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Habían llegado por separado, acompaña-
das cada una por uno de sus hijos. La más 
joven celebraba su 80 cumpleaños y había 
convocado a la familia para comer. 

Que eran hermanas nadie lo dudaba. De 
toda la familia eran con diferencia las que más se parecían. Las dis-
tanciaban trece años, a la mayor aún le quedaban algunos mecho-
nes morenos en el pelo. Nada más entrar en el salón del restaurante 
se buscaron, se abrazaron, se besaron y prácticamente no se solta-
ron de la mano en todo el día.

Se habían puesto sus ropas favoritas, las caras hidratadas y sin ma-
quillar, sonrisas cariñosas, miradas alegres. Olían a vida. 

Después del jaleo de los saludos y besos entre todos, cada uno se 
iba sentando donde había hueco. Lo que no era negociable es que 
ellas no se sentaran juntas. Antes se separaba a un matrimonio que a 
ellas. Antes se separaba a unos padres de sus hijos pequeños; ya les 
cuidarían un tío o una prima. Pero ellas juntas, como siempre. 

Como siempre las habíamos visto, como siempre nos habían conta-
do. Y como siempre, hoy contarían batallas ya conocidas por todos; 
como la del pellizco que la mayor daba a la pequeña cuando eran 
niñas, para dejar de cuidarla, para que la pequeña llorara y de esta 
forma la madre viniese a llevársela. 

Empezaron las conversaciones cruzadas, los brindis, las risas. El pri-
mo gracioso, el primo cariñoso, el primo pesado.  Los primos.

joven celebraba su 80 cumpleaños y había 
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Una había nacido durante la Segunda República, la otra durante la 
dictadura. Llevaban acompañándose 80 años, llevaban contándo-
se sus miserias toda la vida. ¿Qué no las había pasado? ¿Qué no 
cabe en ochenta años? Habían vivido la república, la dictadura, un 
golpe de estado… o dos, la democracia. Sabían lo que eran las es-
trecheces, y después habían sabido disfrutar de tiempos holgados. 
Se habían casado, se habían separado, habían celebrado bautizos, 
comuniones, bodas, cumpleaños, se habían quedado viudas, habían 
tenido hijos, habían enterrado hijos, habían enterrado padres, habían 
enterrado a todos sus hermanos. Habían discutido, se habían per-
donado, se habían cuidado, habían viajado con las familias, habían 
viajado solas. Habían ido al teatro, al cine, al cine de sesión continua. 
Se habían guardado secretos.

Se habían guardado secretos para siempre. Nos habían enseñado 
que entre ellas se hablaban de los disgustos de los hijos, pero que a 
nadie se le ocurriese decir ni mu de ninguno de nosotros. Nos habían 
criado con alegría, libres, sin miedos.

Míralas… ellas… ahí están… las abuelas… sin parar de hablar, de reír, 
de no querer perderse nada.  Ellas que han comprendido todo, que 
han perdonado todo. Y fuera de aquí… ya nadie les pregunta nada.

Se apagan las luces … Aparece el camarero con una tarta… Comen-
zamos todos a cantar… cumpleaños feliz, cumpleaños feliz…



6

6

«Tienes que contarlo a alguien en quien confíes, que pueda guardar 
un secreto, para que no se te escape por la boca de repente…», 
decía mi abuela. Por eso he decidido contártelo a ti, la única perso-
na en quien confío. ¡Es verdad, soy el asesino! Eran las cuatro de la 
tarde, yo estaba en la ventana de casa cuando vi a un tipo delgado 
aproximándose por la acera. En seguida, un chaval pasó en bici, le 
robó el móvil y pronto desapareció a la derecha por la calle de Los 
Perdidos. El pobre temblaba, gritando tímidamente: «ladrón, ladrón». 
Nadie más le escuchó, en esta calle siempre vacía, a esas horas del 
verano. Salí para ayudarlo. Me preguntó si podía llamar a la policía. 
¡Por supuesto! Entramos juntos a casa. 

Tan pronto cerré la puerta, así de la nada, me vino el deseo de ma-
tarlo. No pasaron más que pocos segundos. Mi mano derecha cogió 
el hacha que estaba en el pasillo y, sin aviso, golpeó su cabeza. Solo 
le salió un murmullo. No creo que haya sufrido. ¡Seguro que no! Se 
cayó en el suelo, la sangre bañando el embaldosado. Miré mi mano, 
el hacha cayendo  al suelo. No creía lo que veía; perdí la consciencia. 
Desperté en un rato, mi cabeza sobre su espalda, mi brazo en el 
charco de sangre. Me levanté atolondrada. «¿Estoy soñando? ¿Qué 
he hecho?». Miré su cara. Estaba en paz. 
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En ese momento me volvieron las fuerzas, la decisión de deshacer-
me de su cuerpo delgado. Empecé a quitarle la ropa. Solo entonces 
descubrí que era una niña. No debía pasar de los 16 años. Fui hasta 
la cocina; cogí un machete. Empecé por la tripa, como veía a mi 
abuelo hacer con la caza. El intestino se rompió. Un olor a mierda 
llenó mi alma. Vomité por encima de su cuerpo, pero seguí adelante. 
Vacié todo lo que pude en la letrina, primero la mierda, después las 
vísceras pasadas por la licuadora. 

Ya era tarde en la madrugada cuando se reveló el cerebro, después 
de hachar por segunda vez su cráneo.  El alma ya partida, seguí qui-
tándole todo lo demás: la piel, la grasa y la carne, metiéndolos en un 
cubo, tal cual hacía mi abuelo, y de allá al congelador. El esqueleto, 
lo enterré en el patio la noche siguiente. Nadie ha visto nada.

Durante tres meses, rellené y vendí las empanadas de la abuela, he-
chas con picado de carne y un condimento que mi abuela me había 
regalado. Fue un gran éxito. Esta mañana, he vendido las últimas a 
una chica que, todos los días, se llevaba media docena. Cuando le 
he dicho que, acabado el condimento de mi abuela, ya no podría 
prepararlas nunca más, su cara de decepción me ha conmovido. Mis 
ojos se llenaron de agua, casi se me salió una lágrima. Todo pasó 
exactamente así. 

Me siento aliviada por contarte la verdad. Sé que no se lo dirás a 
nadie; ese secreto se queda entre nosotras. Mi abuela tenía razón: 
«Tienes que contarlo a alguien en quien confíes, que 
pueda guardar un secreto, para que no se te escape 
por la boca de repente, aunque sea confesándolo a tu 
propio refl ejo en el espejo».

nadie; ese secreto se queda entre nosotras. Mi abuela tenía razón: 
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La mujer hizo la primera parte del tra-
yecto en metro. Al encontrar asiento en 
una butaca gris del cuarto vagón, al-
canzó a oír a un hombre que, de pie 
en el pasillo, decía «Permítanme pre-
sentarme…». La declamación del des-
conocido fue interrumpida por la música 
que empezó a sonar en los audífonos; al 
sentarse ya había oprimido el botón de 
play. No supo entonces de qué trataba 

el discurso del hombre del pasillo, pero lo vio acercarse, 
uno a uno, a los asientos de otros pasajeros sentados. A 
ella no se le acercó.

Emergió de la boca del metro y caminó ocho cuadras bajo 
los rayos del sol. El pronóstico meteorológico ya había anun-
ciado esa mañana cielos despejados y una temperatura 
máxima de 27 grados centígrados. Sudando sacó la botella 
de agua de su bolsa, para darle un sorbo tan pronto como 
llegara a la plaza.

Llegó a la plaza, superfi cie rectangular y achicharrante de 
190 metros de largo, con unos escalones al fondo. Desde 
que ingresó por uno de los arcos, la mujer pudo ver al hom-
bre de camiseta negra y pantaloneta roja, parado cerca del 
costado sur de la escalera. La mujer atravesó la plaza y se 
sentó en el lado norte. Todavía con la música en los oídos, 
de reojo percibía ciertos movimientos del hombre.

Eventualmente, el hombre se movió hacia el centro de la es-
calera. Desde allí empezó a atravesar la plaza por lo ancho. 
Una vez que se posicionó hacia la salida de la plaza, la mujer 
pudo leer lo que estaba escrito en su camiseta: «Know sex. 
Know drugs. Know rock and roll.» Aún sin terminar de pro-
cesar el mensaje, la mujer, que soy yo, vio cómo el hombre 
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se giraba hacia ella y le guiñaba el ojo. Yo, que 
soy la mujer, ya no pude seguir escribiendo 
este relato de la misma manera.

Me llevé la botella a la boca, pensando en 
la sed que me ocasionaba ese calor; o, más 
bien, pensando en la sed como una constante 
de mi vida. Engullí el agua hasta fi nalizar la 
botella, imaginando que Madrid es un desier-
to y por eso la gente habla tan duro, pues les 
da miedo perderse. 

Yo, la mujer, ando esquivando a los otros, 
dando play a la música que ahoga el ruido 
de esta ciudad; ando muerta de sed sin sa-
ber por qué. Entonces aquel extraño me hizo 
pensar que quizás no conozco las drogas, no 
conozco el sexo, no conozco el rock and roll. 
No conozco a ese hombre de pantaloneta 
roja y, sin embargo, quise salir corriendo tras 
de él, decirle «Permítame presentarme…» y 
vampirizarlo ahí, sin sombra alguna, en el cen-
tro exacto de la plaza, bajo el sol aniquilador.
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Tiene el pelo blanco y camina balanceándose acom-
pañada de un perro viejo. Arrastra dos bolsas blancas 
donde lleva comida para los trece gatos que viven 
alrededor del bloque de pisos. Nadie sabe exacta-
mente qué les da de comer, pero lo cierto es que los 
gatos se reproducen a una velocidad increíble.

A pesar de que sus rodillas crujen al subir y bajar los escalones, la 
mujer no tiene ningún reparo en agacharse para colocar tres tuppers
con comida. Los sujeta con piedras para que el viento no se los lleve. 
Los deja justo debajo del Fiat Punto rojo del vecino del 4º B, que la 
sorprende en plena tarea y comienza a gritarle:

 —¡Pero señora! ¿No ve que dar de comer a esos putos gatos hace 
que no se vayan de aquí y que estemos llenos de cacas por todas 
partes? La mujer se limita a sonreír mientras su viejo perro ladra con 
un sonido ronco y cascado.

La vecina del 2º A observa la escena, ella también se ha quejado 
muchas veces porque el ascensor siempre tiene impregnado un 
desagradable olor a gato.

Uno de los trece gatos que ronronea a su lado y que tiene calvas en 
su pelaje levanta la cabeza y mira fi jamente al vecino del 4ºB que al 
verse intimidado cierra la ventana. Ella mira al gato cómplice y saca 
una llave del bolsillo. Mientras raya la carrocería del coche saluda a 
la vecina del 2º A. Después se agacha, se baja los pantalones y mea. 

Todos los vecinos piensan lo mismo. No es su ascensor. Igual que no 
es suyo el Fiat Punto. Igual que tampoco son suyos los gatos.

pañada de un perro viejo. Arrastra dos bolsas blancas 
donde lleva comida para los trece gatos que viven 
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Lamentablemente, me veo aquí escribiendo un co-
mentario amargo, a mi parecer, esto es por el gusto 
que me deja, algo seco, agrio, rasposo y profundo. 
Es como cuando probé el caqui, fruto propio del 
otoño, qué cosa más mala… Bueno, algo así será 
mi comentario. Y no necesariamente porque mis palabras lleguen car-
gadas de amargura, sino que el mismo cansancio de un doble esfuerzo 
me invita a la amargura interior.

Todo el viaje de ida resultó bien, todos llegamos a destino y no hubo 
ningún problema. Al llegar fuimos bien recibidos, al principio se me 
hizo raro el aire y el agua, la descripción de los manuales era muy vaga, 
pero a medida que pasan los días te acostumbras. En verdad los pri-
meros momentos todo pintaba bien, Clara Rq002 nos recibió estupen-
damente, al menos ella conocía bien nuestras costumbres y el shock 
no fue tanto. Yo estaba asustado, tengo que confesar, es la primera 
vez que tenemos la oportunidad de realizar este viaje, generalmente 
quienes vivimos en Rx700 no tenemos esa opción.

Mi queja viene principalmente asociada a ámbitos técnicos, no pue-
de ser que siendo esta una oportunidad tan importante para nosotros 
como científi cos se nos trate de esta forma. Al salir por primera vez a 
la calle todo iba como en el entrenamiento, personas con audífonos, 
teléfonos celulares, automóviles, comercio, mucha gente apurada y al-
gunos contemplando. Me parece que los datos están desactualizados, 
el porcentaje de personas contemplativas no concuerda con lo expre-
sado en los informes 0000839, por lo tanto existe clara negligencia en 
el traspaso de los datos, ya que el 89 % de las personas investigadas 
contempla más su artículo telefónico que el mismo cielo o incluso que 
el sol. Por lo mismo considero de extrema urgencia el agilizar todos los 
registros, en especial las actualizaciones de cotidianidad. 
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Mayor fue mi sorpresa cuando vi que yo estaba cometiendo un error 
de movilidad y postura, debido a que el manual tiene un defecto de 
escritura, lo que me llevó a sentir una fuerte desconfi anza en el material 
entregado. El manual dice claramente:

Los humanos son seres bípedos, caminan erguidos sobre sus dos pier-
nas, manteniendo un equilibrio cuyo principal eje es su columna. Para 
caminar siempre debes recordar pisar punta - talón (repetidamente).

Y me vi yo, caminando en el entorno favorito de los humanos, el mall, 
punta - talón, punta - talón. Al parecer, esa forma de caminar llama 
más la atención, todos me miraban. Bajo un fuerte estrés comencé a 
revisar todo el manual. hasta que me di cuenta, en base a mis prime-
ras horas de observación, que los humanos caminan talón - punta. 
Grave error para un manual que no se actualiza desde el año 4052, 
año terrestre 2020. Les informo que llevamos más de 6 años reali-
zando expediciones fallidas, ya que la forma de caminar es un factor 
importantísimo para nuestra investigación. He informado rápidamente 
de este error a los otros tripulantes, pero es lamentable que nosotros, 
quienes realizamos este sacrifi cado trabajo, dejando a nuestras fami-
lias, viajando miles de años luz a este territorio, pasando hambre y frío, 
mientras vemos como los humanos no hacen más que acortar su vida, 
y tengamos que vivir esto. Quienes han caminado así durante estos 
6 años no han gozado de pasar desapercibidos, por lo que su rol de 
investigador imparcial queda contaminado por la atención que reciben 
los humanos que caminan en puntas. 

Solicito a través de este documento la revisión formal y detallada de 
los manuales que no han sido actualizados desde los últimos años, 
considerando el profesionalismo con el que esperamos realizar nues-
tro trabajo.

Se despide atte.

Claro Rq003
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Maravilla, 10 de noviembre de 1996

Querida Silvia:

Hace semanas que estoy por escribirte, pero no he tenido tiempo ni 
para rascarme un ojo. Como sé que estás tan aburrida en aquel frío de 
Nueva York, aquí te traigo la última de Maravilla.

¿Sabes quién se mató? Manolito. El hijo de Juana. ¿Lo recuerdas? 
Pasaba siempre por la plaza en su caballo. Dicen las malas lenguas 
que la tenía chiquita; quién lo diría con aquel cuerpazo. Pues resulta 
que se tiró de un tercer piso, muriendo al instante. Eran las tres de 
la tarde cuando cayó desnudo en medio de la calle. Todo el mundo 
pudo verle aquello. Mónica, que ahora cose para la calle, me llamó al 
instante. Silvia, ¡aquello fue tremendo! En un segundo estaba aquel 
lugar lleno de gente. Mira que aquí ha pasado de todo, ¡pero como 
esto, nada!

Cuando llegué, Mónica consolaba a una muchacha llamada Margarita. 
La pobre temblaba que pa’ qué… precisamente desde la ventana de 
su cuarto saltó el difunto. Pero cuenta, mujer, ¿por qué este hombre se 
ha tirado de allá arriba? ¡Habla, coño! La sacudimos para que nos con-
tara antes de que llegara la policía y no pudiéramos interrogarla más.

Dice que nunca había visto nada igual. Trató de calmarlo en la habi-
tación y que, antes de lanzarse por la ventana, entre gritos y llantos, 
Manolito le contó que había crecido sintiéndose castigado: era dema-
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siado macho para el tamaño del arma que Dios le había dado. Estaba 
enamoradísimo de Susana y ese día la fue a pedir en matrimonio, pero 
ella lo rechazó. ¿El motivo? Ya te lo imaginarás.

Hacía dos días que no paraba de beber por causa del rechazo de 
Susana. Como sabes, el Destino está abierto hasta el último cliente 
en pie. Muy ebrio llegó al establo, agarró un caballo y se internó en la 
fl oresta. Pensaba cómo ahogarse cuando, en la orilla del Cubanicay, 
apareció una vieja que le pidió de favor que la atravesara hasta la otra 
orilla. Ya del otro lado, ella le dijo que, por su amabilidad, le concedería 
dos deseos. Como él no le creyó, la vieja agarró una piedra y la con-
virtió en oro. Dice Margarita que la mujer le dijo que pidiera cualquier 
cosa, pero que lo pensara bien, porque no habría otra oportunidad 
como esa en su vida.

¿Sabes lo que él pidió? ¡Adivina! Silvia… pidió tener el miembro igual 
al semental que estaba montando. ¿Y el segundo deseo? Una botella 
de ron añejo Maravilla.

Los deseos fueron concedidos y, ¿sabes a dónde se fue Manolito con 
su ron? ¡Al Porvenir, el putero del pueblo! Que de día es un taller de 
costura y por la noche… mejor ni hablar. Entró por la puerta y pidió 
la puta más cara del Cabaret. ¿Quién era? Pues la propia Margarita. 
Manolito quería estrenar aquel material, tener sexo salvaje y vengarse 
de Susana. Imagínate: ¡la vida toda con aquel complejo tan grande por 
algo tan pequeño! Ahora si iba a demostrar lo macho que era.

Pues niña, dicen que cuando se bajó los pantalo-
nes… Silvia, no lo vas a creer. Borracho se había 
confundido y, en vez del caballo… ¡se había monta-
do en una yegua!

Ahora te dejo que Mónica me está llamando.

Paqui





imagenimagen
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Cada día en nuestra caminata, hablo con las otras chi-
cas sobre mis sueños, mis metas, todo lo que quiero ha-
cer cuando esté curada. Cada día, ellas no me responden. 
Creo que ellas son del tipo silencioso. 

Me siento mucho mejor con la pastilla azul. Una vez decidí 
saltármela, para ver qué pasaba. Mi experimento salió mal. 
Nunca más. 

Nuestro desayuno consiste en huevos rotos y pan. Me sien-
to con las otras que viven aquí, y hablamos de cosas dia-
rias: las fl ores en el jardín, el color del cielo, el árbol gigante 
que nos mira desde la ventana.

La enfermera nos da una pastilla amarilla para tomar con el 
almuerzo. La única vez que me salté esta pastilla, empecé 
a vomitar sin parar. Nunca mas. 

En los días nublados, no puedo terminar mi almuerzo. 

El jardín es muy grande, con muros hechos de piedra ro-
deando todo. El árbol que nos mira está en el centro, el rey 
del jardín. Aunque me sentara en las ramas más altas, no 
podría ver más allá de los muros.

A mi me gusta sentarme con las fl ores. Ellas hablan con 
susurros y no son tan serias como el árbol. 
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La última pastilla es rosada. La única vez que me salté esa pastilla, 
tuve pesadillas horribles y no pude dormir. Nunca más. 

Las fl ores hablan de crecimiento, cambio y colores brillantes. Les 
gusta reir. Cada día es lo mismo. Estoy tan agradecida por mi vida 
sencilla. No puedo imaginar otra.
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Yo siempre escucho el teléfono antes de 
que Aurora sepa que está sonando. Hay 
ruidos que mi cuerpo capta primero que 
las humanas. Una vibración en la mesa, 
un zumbido de electricidad, algo que 
interrumpe el aire. Levanté mi cabecita de 
mi cama un poco rota y miré a Aurora sa-
lir disparada de la cocina con las manos 
húmedas aún. Antes de escucharla decir 
bueno, antes de que frunciera la frente, 
yo ya intuía que algo estaba cambiando. 

No era el camión de la basura. No era el 
señor de los tamales que suele pasar a 
las cuatro de la tarde. Tampoco era Silvia 
llegando de la universidad con el tintineo 
de sus llavecitas y el cascabel para que 
yo sepa que es ella. No era mi snack de 
media tarde. Era otra cosa. Algo que no 
tiene olor pero que puedo oler aún así. 

Aurora contestó rápido. Su voz estaba 
calmada, como siempre, quizás pensan-
do en qué iba a preparar esa tarde, 
distraída todavía. Yo volví a apoyar el 
hocico entre las patas y empecé a mor-

entiendo bien del tiempo, pero dejé de 
reconocerla. Ya no olía a Aurora. Empe-
zó a caminar con pasos rápidos y torpes, 
como si la casa hubiera cambiado de for-
ma y ella no recordara dónde estaban las 
cosas.

Ahí la vi.

Pequeña Fernanda estaba en el pasillo. 
No sé cuándo llegó. No la oí por estar 
pendiente de Aurora. Estaba detrás de 
ella, descalza, con una camiseta arrugada 
y los ojos perdidos. Nunca la había visto 
así. No decía nada. Lo oyó todo, o lo in-
tuyó todo, como yo. Moví apenas la cola, 
como cuando quiero avisar algo, pero na-
die me miró. No era mi turno. Ella dio dos 
pasos hacia atrás y corrió al cuarto de Au-
rora y Ernesto.

Yo fui detrás. 

Empujé la puerta con el hocico, la vi me-
terse debajo de la cama. No hizo ruido al 
llorar. Eso es peor. Las pequeñas huma-
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der mi palo sabor pollo con un poco de 
ansiedad. Escuché cómo su respiración 
cambiaba. Las humanas creen que una 
palabra cambia el mundo, pero yo creo 
que primero cambia el cuerpo. Las pa-
labras a veces no alcanzan. Su mano 
apretó el teléfono. Ya no eran las manos 
ligeras que preparan la comida o me 
acarician cuando se sienta a media tar-
de a escuchar las noticias mientras yo 
me recuesto sobre sus piernas. Ella no 
hablaba. 

Luego vinieron las palabras tensas. 

Disparo. 

Hospital. 

Ambulancia. 

No entendí todo, pero entendí lo suficiente. 
Sentí la ausencia de Ernesto de repente. 

Aurora no se movió. Pudo haberse que-
dado así un minuto o una hora, yo no 

nas creen que cuando lloran sin hacer ruido el cuarto 
no se llena de algo más fuerte, de algo más pesado. 
Me acosté junto a la puerta. No quería delatarla. Sentía 
cómo temblaba. Olía a sal.

Aurora no me vio al entrar. Yo me moví apenas, sin ha-
cer ruido. Seguía con el teléfono en la mano. Decía sí, 
sí, voy, ajá, qué más tengo que llevar, una camisa, ajá, 
una foto, ajá, aquí están sus… no, no sé, no sé dónde 
está… no sé dónde lo dejó… ajá, no, se lo pido a Silvia… 
ya, sí, voy… 

Abría cajones, cerraba, tiraba cosas por el cuarto, se 
cambió, buscó las llaves. Gritó el nombre de Fernanda, 
luego otra vez, tragándose el llanto. Esperó un segun-
do. Salió. Se fue de casa. 

La casa suspendida. 

Silvia entró al cuarto, me miró y supo que Fernanda 
estaba debajo de la cama. Se acostó para mirarla. Le 
extendió la mano. 

Me acerqué, me acosté junto a ellas, dejé que lloraran. 
A mí también me estaba doliendo. 
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Siempre supe que iba a viajar. Desde que se hizo 
vida la comunión entre aquel espermatozoide se 
unió en ardiente amor con el óvulo de mi madre. 
Fueron 9 meses de viaje, sabía que estaba en 
primera, el confort, la buena comida y el espacio 
solo para mi.

Llegó el día de la llegada, me decían de llorar pero no es mi estilo. Se 
abrió una compuerta y me cargaron dulcemente, para luego darme una 
nalgada que ni en un concierto de Bad Bunny, así cualquiera rompe 
en llanto.

Igual hice amigos: todos en ese lugar me sonreían, siempre con apuro 
pero con una energía notablemente de fi esta. A partir de ese día no he 
dejado de hacer amigos y de celebrar la vida, de cierta manera la vida es 
una fi esta con muchas paradas.

Así fue como conocí a Maite, Carlo, Alfonso y Mont. Eran encantadores y 
nos ganamos juntos una beca para una residencia en Boloña. Estábamos 
por la Plaza Maggiore, todos impactados con las dos torres viejas, símbo-
lo de Boloña, más de 1000 años se erguían orgullosos ante nuestros ojos.

 -Son lindas si, pero nada como Venezia, no porque haya nacido allá, 
pero es que es pasear en moto desde muy joven y luego manejar por 
sus canales…

 -Ya va a venir usted con la cosa italiana profunda que si Venezia, esta-
mos en Bolonia, concéntrese pues! Y disfrute que la vida es un soplo, 
como dijo Macciavello.



 -¿Cuál Macciavello dijo que cosa? No mames, eso lo 
estás inventando tú.

 -¿Por qué no avanzamos a otros pórticos? Esos de ma-
dera son muy pintorescos, como los de Via Marsala, o 
los beccadelli del siglo XIV; esos sí nos van a dejar lejos 
de Venezia. Ahora tampoco venga la Andreina con que la 
pequeña Venezia es Venezuela.

 -No, si a mí no me da por ese nacionalismo, más distin-
tas imposible, pero cierto que cada país tiene sus ma-
ravillas. ¡Ahora yo lo que quiero es comer!, en Italia se 
come delicioso. ¿Conocen la bruscheta de stracciatella 
con pavo ahumado?

Maite era delgada y con la nariz puntiaguda como una 
libélula de Disney, pero fuerte, como si viniera de Bogo-
tá, los cachacos tienen carácter y esta era como doble 
cachaco.

 -Ajá, pero me han dicho que si por acá uno va a almorzar 
hay que reservar con días de antelación… enton...

 -No, Maite, si no es un lugar pijo, nos compramos un pan 
con mortadela a la italiana.



23

6

 -Si no es italiana… no es mortadela. Digo… estamos en donde nació 
la mortadela.

 -El hombre es como un soplo, los dias son como la sombra que pasa, 
eso es antiguo testamento, versículo 4, capítulo 144 y….

 -Yo sí tengo hambre y por acá se come bueno y barato. Ni hablar del 
vino! Otro apóstol es Baudelaire: hay que embriagarse, hay que estar 
ebrio siempre. Todo reside en eso: ésta es la única cuestión. Para no 
sentir el horrible peso del Tiempo que nos rompe las espaldas y nos 
hace inclinar hacia la tierra, hay que embriagarse sin descanso.

Alfonso y Mont sacaron de la mochila un pequeño pote de noxema, 
una crema blanca para el rostro. Estaban actuando con una compli-
cidad única. Se hablaban en secreto, mientras los otros buscaban un 
restaurante.

 -Acá en la Vieja Marla, me dijo un amigo que se come delicioso, barato 
y tienen la mejor stracciatella. 

Todos nos sentamos en esa tabla de madera como los apóstoles, mu-
chos menos en cantidad pero no así en ganas de compartir y probar las 
delicias de Bolonia.

Llegaron los pequeños panes redondos, aplanados y las bruschetas de 
stracciatella con el pavo. En eso, Mont la unta de noxema y la pone para 
hacer una broma a Maite. Maite la come, uno, dos, tres mordiscos, se 
agarra la garganta y sus ojos se brotan, cae del banquito y Carlo se ave-
cina sobre ella y pide socorro, ayuda, en italiano.

Poco había que hacer: Maite era alérgica al ácido salicílico, cayó y 
volvió a levantarse. Cuando Carlo y Andreina voltearon no estaban 
ni Mont ni Alfonso. Solo el cuerpo de Maite, ya sin vida, cual libélula 
cuando termina su viaje.
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Sonó la campanilla de la puerta del Bar Ronda. 

Aquel sonido ya era parte del vocerío colectivo y 
pasaba desapercibido. Pero en aquel momento 
lo escuché tan fuerte como si al camarero se le 
hubiese caído la bandeja entera llena de vasos 
en el suelo. 

De reojo vi abrir la puerta. Entraste en el bar. Me 
di la vuelta fi ngiendo unas risas. Me volví a me-

ter de cabeza en la conversación con Marta y Alejandro.

Aun dándote la espalda, podía percibir tus movimientos en el espacio 
repleto de gente. Oír tu voz distinguirse por encima de los chillidos 
de los demás. Sentir el olor de la sala mezclarse al de tu perfume.

Marta y Alejandro seguían hablándome pero sus labios se movían sin 
que yo pudiera distinguir sus palabras. 

Al rato, tu mirada se cruzó con la mía. Pusiste una sonrisa, levantaste 
la mano. Castré cualquier tipo de emoción y me hice el sorprendido. 
Como si no llevara cinco minutos captando cualquier tipo de señal 
que indicara tu presencia en el lugar.

El cuerpo no respondía. Toda la sangre estaba concentrada en el 
estómago. Las pulsaciones en mi barriga iban al ritmo de tus pasos 
hacia mí.
Me abrazaste fuerte. Me dejé, mientras mis ojos se pusieron a mirar 
la condensación de la cerveza. Mirando las gotas en el vaso caer 
como si fueran lágrimas. Mi cuerpo, rígido como el de un muerto. 

De repente estaba en la Residencia el Valle. El primer domingo del 
mes. Mi padre abrazándome. Mi oído atrapando sus palabras. Mi 
cuerpo agarrado a su abrazo. Mi nariz oliendo su perfume. Mi mente 

Aquel sonido ya era parte del vocerío colectivo y 
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reteniendo todo aquello para que se quedara en la memoria hasta el 
mes siguiente. Mientras intentaba apagar el fuego que dentro de mí 
quería pegarle, gritarle y quemar aquel sitio para no tener que volver 
nunca más. 

Volví al presente. Me di cuenta de que lo había vuelto a hacer. Ha-
bía traído la guerra de mi pasado a aquel momento. Un derrame de 
energía cuando solamente quería paz. 

Y justo cuando me ibas a soltar, mi cuerpo respondió. Te agarré y 
te abracé soltando todo aquello que tenía dentro. Sin preocuparme 
de que aquello, dentro de nada, habría desaparecido. Sentí cada 
molécula de tu cuerpo estar pegada al mío. Y por un momento dejé 
de ser un niño abandonado y fui el adulto en que siempre soñé trans-
formarme. 
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Son turnos de 15 personas y una fi la 
más grande se acerca cautelosa a la 
entrada de lo que va a ser el hito fan-
tástico: Tagadance 2015, dosmilfuturo.

Cinco luquitas.
Cinco luquitas subió el precio de este 
año, pero yo, pudiendo ahorrar tengo, 
por fortuna, exactas cinco luquitas. ¡Y 

soy un hombre afortunado! Pues pude posicionarme de los 
primeros y agarré el mejor asiento: el asiento del medio. 
Porque entre esa muchedumbre avanzó el primer grupo de 

cuatro

Era yo y ese grupo de cuatro.
Yo mezquino pero desafi ante,
y ellos simpáticos revoltosos.
Yo Detective Conan, ellos Optimus Prime.

Y sin alcanzar a afi rmarme, arranca el primer Tagadance del 2015 con 
la primera canción del año.

Es 2015. Me agarro de la barra como si de un metal hirviendo se tratara 
y yo, yo quisiera quemar que se me traspase la mano por ese metal. Y 
al ritmo de la fuerza centrífuga se pone el Tagadance a girar con toda 
fuerza y sin piedad.

Y yo me agarro.
Y los cuatro chiquillos al medio, en coreografía. 

Se van hacia adelante, y me miran a mi. Todos al mismo tiempo. Y 
cuando me miran a mí, suena un trueno que abre el cielo, y yo me 
asusto, ¡pero no me suelto del metal porque este es mi día! Y no me 
pienso soltar.

Cada vez el Tagadance gira más rápido y empiezo a escuchar a los 
cuatro chiquillos que se subieron conmigo.
Están discutiendo en turco.Y yo los entiendo.
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El primer ángel está tarareando la canción. Se la sabe: 

Lo’ tiguere’ que andaban con ella’, no lo’ conozco
Le’ pedí 40 champaña’ y quedaron loco. 

El segundo ángel está enojado. Dice que llegó su hija del colegio con 
piojos. Está acusando a los demás ángeles de que aver quién fue, 
que no saben lo difícil que es una guagua con piojos. Concretamente 
acusa al tercer ángel, que está con los ojos cerrados tirando truenos 
afuera. Es el único que tiene el pelo suelto. Habla despacio, y también 
se sabe la letra.

El cuarto ángel le responde al ángel segundo y dice que no le va a 
echar la culpa, le dice al ángel cuatro, mientras saca una botella de 
Bou Legado 35, mejor pisco que saldrá ganador en la competición de 
2026.

El ángel dos está histérico. Y se pone a gritar insultos a todos los pre-
sentes y yo, que soy un caballero, le sonrío. Le doy las gracias por su 
presencia, porque yo sí sé lo que es ser un animal con sangre en la 
guata. Yo sí sé lo que es caminar por la cabeza de mi enemigo, aga-
rrarme de los pelos del enemigo como si fueran las barras metálicas 
del Tagadance y chupar, chupar de su cabeza hasta las neuronas, y de 
paso aprender un poco de los números cardinales, el plano cartesiano, 
y otras cosas más. 

Pero el ángel dos no sabe eso, y rompe la coreografía para decirle a to-
dos que paren, que hay que revisar las cabezas. El ángel uno y el tres, 
que parecían compartir telepáticamente la letra, agarran al ángel dos y 
lo posicionan de nuevo, abriendo una charla sobre cuidado capilar. Y 
amenazan al ángel dos con cogotiarlo si no se queda en su formación.

Hasta que se me acerca el ángel cuatro y se me sienta al lado. Él se da 
cuenta de que yo estoy mirando jolgorioso la escena, y me ofrece 200 
lucas por hacerle una zancadilla al ángel dos.

Un piojo guatón se asoma por su frente, y yo me doy cuenta de que es 
un embustero. Pero mis cinco luquitas, y las mugres de autos que limpié 
para llegar hasta acá... Así que me incorporo mientras pienso en que se 
me ocurra algo, para acercarme y zancadillear al ángel dos sin premura. 
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Pero después me acuerdo que yo vine hasta acá a agarrarme del fi erro 
del Tagadance, así que me afi rmo y desobedezco.

El ángel cuatro, enfurecido, me mira y cuando él me mira a mí, me em-
pieza a picar atrozmente la cabeza.

Y yo lo miro a él, y los demás se dan cuenta, de que tengo más de 
veinte piojos saltándome de las orejas hasta la cabeza, de la cabeza a 
las cejas.

Y yo no me quiero rascar.
Y la música suena mas fuerte.
Y el Tagadance da vueltas mas rápido.
Y los otros ángeles se dan cuenta de lo que está haciendo el cuarto.
Y le gritan al unísono «ven para acá conchetumare».

Y el ángel cuatro se caga de la risa y se toma el último sorbo del Bou 
Legado y se deja caer, mientras los otros ángeles se agarran de las 
manos y lo patean en el suelo del Tagadance. Lo único que se alcanza 
a escuchar de su boca son los títulos de los Tagadance de otros años:

-El tagada hasta verte cristo mío
-El tagada con quien te olvido
-El tagada de scooby doo
-El tagada los boca seca
-El tagada Justin Bebe
-El tagada Elsa Polindo

Y con un charco de Bou Legado que no sé de donde salió, se 
detiene lentamente el Tagadance del 2015, desapareciendo 
los cuatro ángeles y quedando en su lugar solamente

Cuatro piojos guatones.
Cuatro piojos guatones y yo,
que ahorré todo el año mis cinco luquitas.
Mis cinco luquitas mejores gastadas.

-El tagada hasta verte cristo mío
-El tagada con quien te olvido
-El tagada de scooby doo

Y con un charco de Bou Legado que no sé de donde salió, se 
detiene lentamente el Tagadance del 2015, desapareciendo 
los cuatro ángeles y quedando en su lugar solamente
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