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nadie pensd que no puede ser que tus manos sean trampas mortales
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Ana Garcia Asegurado

Habian llegado por separado, acompafa-
das cada una por uno de sus hijos. La mas
joven celebraba su 80 cumpleanos y habia
convocado a la familia para comer.

Que eran hermanas nadie lo dudaba. De
toda la familia eran con diferencia las que mas se parecian. Las dis-
tanciaban trece anos, a la mayor aun le quedaban algunos mecho-
nes morenos en el pelo. Nada mas entrar en el salon del restaurante
se buscaron, se abrazaron, se besaron y practicamente no se solta-
ron de la mano en todo el dia.

Se habian puesto sus ropas favoritas, las caras hidratadas y sin ma-
quillar, sonrisas carinosas, miradas alegres. Olian a vida.

Después del jaleo de los saludos y besos entre todos, cada uno se
iba sentando donde habia hueco. Lo que no era negociable es que
ellas no se sentaran juntas. Antes se separaba a un matrimonio que a
ellas. Antes se separaba a unos padres de sus hijos pequenos; ya les
cuidarian un tio o una prima. Pero ellas juntas, como siempre.

Como siempre las habiamos visto, como siempre nos habian conta-
do. Y como siempre, hoy contarian batallas ya conocidas por todos;
como la del pellizco que la mayor daba a la pequefia cuando eran
nifas, para dejar de cuidarla, para que la pequenfa llorara y de esta
forma la madre viniese a llevarsela.

Empezaron las conversaciones cruzadas, los brindis, las risas. El pri-
MO gracioso, el primo carifioso, el primo pesado. Los primos.
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Una habia nacido durante la Segunda Republica, la otra durante la
dictadura. Llevaban acompanandose 80 afnos, llevaban contando-
se sus miserias toda la vida. {Qué no las habia pasado? ;Qué no
cabe en ochenta anos? Habian vivido la republica, la dictadura, un
golpe de estado... o dos, la democracia. Sabian lo que eran las es-
trecheces, y después habian sabido disfrutar de tiempos holgados.
Se habian casado, se habian separado, habian celebrado bautizos,
comuniones, bodas, cumpleanos, se habian quedado viudas, habian
tenido hijos, habian enterrado hijos, habian enterrado padres, habian
enterrado a todos sus hermanos. Habian discutido, se habian per-
donado, se habian cuidado, habian viajado con las familias, habian
viajado solas. Habian ido al teatro, al cine, al cine de sesién continua.
Se habian guardado secretos.

Se habian guardado secretos para siempre. Nos habian ensefiado
que entre ellas se hablaban de los disgustos de los hijos, pero que a
nadie se le ocurriese decir ni mu de ninguno de nosotros. Nos habian
criado con alegria, libres, sin miedos.

Miralas... ellas... ahi estan... las abuelas... sin parar de hablar, de reir,
de no querer perderse nada. Ellas que han comprendido todo, que
han perdonado todo. Y fuera de aqui... ya nadie les pregunta nada.

Se apagan las luces ... Aparece el camarero con una tarta... Comen-
zamos todos a cantar... cumplearios feliz, cumplearos feliz...



CONEESION

Davi de Lacerda

«Tienes que contarlo a alguien en quien confies, que pueda guardar
un secreto, para que no se te escape por la boca de repente...»,
decia mi abuela. Por eso he decidido contartelo a ti, la Unica perso-
na en quien confio. jEs verdad, soy el asesino! Eran las cuatro de la
tarde, yo estaba en la ventana de casa cuando vi a un tipo delgado
aproximandose por la acera. En seguida, un chaval pasé en bici, le
robo el movil y pronto desaparecio a la derecha por la calle de Los
Perdidos. El pobre temblaba, gritando timidamente: «ladrén, ladréns».
Nadie mas le escucho, en esta calle siempre vacia, a esas horas del
verano. Sali para ayudarlo. Me pregunt6 si podia llamar a la policia.
iPor supuesto! Entramos juntos a casa.

Tan pronto cerré la puerta, asi de la nada, me vino el deseo de ma-
tarlo. No pasaron mas que pocos segundos. Mi mano derecha cogié
el hacha que estaba en el pasillo y, sin aviso, golped su cabeza. Solo
le salié un murmullo. No creo que haya sufrido. jSeguro que no! Se
cayo en el suelo, la sangre banando el embaldosado. Miré mi mano,
el hacha cayendo al suelo. No creia lo que veia; perdi la consciencia.
Desperté en un rato, mi cabeza sobre su espalda, mi brazo en el
charco de sangre. Me levanté atolondrada. «jEstoy sonando? ;Qué
he hecho?». Miré su cara. Estaba en paz.
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En ese momento me volvieron las fuerzas, la decision de deshacer-
me de su cuerpo delgado. Empecé a quitarle la ropa. Solo entonces
descubri que era una nifia. No debia pasar de los 16 afos. Fui hasta
la cocina; cogi un machete. Empecé por la tripa, como veia a mi
abuelo hacer con la caza. El intestino se rompid. Un olor a mierda
llené mi alma. Vomité por encima de su cuerpo, pero segui adelante.
Vacié todo lo que pude en la letrina, primero la mierda, después las
visceras pasadas por la licuadora.

Ya era tarde en la madrugada cuando se revelé el cerebro, después
de hachar por segunda vez su craneo. El alma ya partida, segui qui-
tandole todo lo demas: la piel, la grasa y la carne, metiéndolos en un
cubo, tal cual hacia mi abuelo, y de alla al congelador. El esqueleto,
lo enterré en el patio la noche siguiente. Nadie ha visto nada.

Durante tres meses, rellené y vendi las empanadas de la abuela, he-
chas con picado de carne y un condimento que mi abuela me habia
regalado. Fue un gran éxito. Esta manana, he vendido las Ultimas a
una chica que, todos los dias, se llevaba media docena. Cuando le
he dicho que, acabado el condimento de mi abuela, ya no podria
prepararlas nunca mas, su cara de decepcion me ha conmovido. Mis
ojos se llenaron de agua, casi se me salié una lagrima. Todo pasoé
exactamente asi.

Me siento aliviada por contarte la verdad. Sé que no se lo diras a
nadie; ese secreto se queda entre nosotras. Mi abuela tenia razon:
«Tienes que contarlo a alguien en quien confies, que :
pueda guardar un secreto, para que no se te escape
por la boca de repente, aunque sea confesandolo a tu
propio reflejo en el espejo».




Know sex. Know drugs. Know rock and roll °

Maite lbarreche

La mujer hizo la primera parte del tra-
yecto en metro. Al encontrar asiento en
una butaca gris del cuarto vagoén, al-
canzé a oir a un hombre que, de pie
en el pasillo, decia «Permitanme pre-
sentarme...». La declamacion del des-
conocido fue interrumpida por la musica
que empezo a sonar en los audifonos; al
sentarse ya habia oprimido el botén de
play. No supo entonces de qué trataba
el discurso del hombre del pasillo, pero lo vio acercarse,
uno a uno, a los asientos de otros pasajeros sentados. A
ella no se le acerco.

Emergi6 de la boca del metro y caminé ocho cuadras bajo
los rayos del sol. El pronéstico meteoroldgico ya habia anun-
ciado esa mafnana cielos despejados y una temperatura
maxima de 27 grados centigrados. Sudando saco la botella
de agua de su bolsa, para darle un sorbo tan pronto como
llegara a la plaza.

Llegé a la plaza, superficie rectangular y achicharrante de
190 metros de largo, con unos escalones al fondo. Desde
que ingresé por uno de los arcos, la mujer pudo ver al hom-
bre de camiseta negra y pantaloneta roja, parado cerca del
costado sur de la escalera. La mujer atraveso la plaza y se
sentd en el lado norte. Todavia con la musica en los oidos,
de reojo percibia ciertos movimientos del hombre.

Eventualmente, el hombre se movid hacia el centro de la es-
calera. Desde alli empez6 a atravesar la plaza por lo ancho.
Una vez que se posiciond hacia la salida de la plaza, la mujer
pudo leer 0 que estaba escrito en su camiseta: «<Know sex.
Know drugs. Know rock and roll.» Aun sin terminar de pro-
cesar el mensaje, la mujer, que soy yo, vio como el hombre



se giraba hacia ella y le guiriaba el ojo. Yo,
soy la mujer, ya no pude seguir escribie
este relato de la misma manera.

la sed que me ocasionaba ese;
bien, pensando en la sed com 4~;’%~
de mi vida. Engulli el agua fast
botella, imaginando que M3
to y por eso la gente habla :
da miedo perderse.

Yo, la mujer, ando
dando play a la musica
de esta ciudad; ando muer
ber por qué. Entonces aquel e
pensar que quizas no conozco las
conozco el sexo, No conozco €
No conozco a ese hombreg
roja y, sin embargo, quise sé
de él, decirle «Permitameé
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La setiora
de los gatos
Yolanda Vega

Tiene el pelo blanco y camina balanceandose acom-
pafiada de un perro viejo. Arrastra dos bolsas blancas
donde lleva comida para los trece gatos que viven
alrededor del bloque de pisos. Nadie sabe exacta-
mente qué les da de comer, pero lo cierto es que los
gatos se reproducen a una velocidad increible.

A pesar de que sus rodillas crujen al subir y bajar los escalones, la
mujer no tiene ningun reparo en agacharse para colocar tres tuppers
con comida. Los sujeta con piedras para que el viento no se los lleve.
Los deja justo debajo del Fiat Punto rojo del vecino del 4° B, que la
sorprende en plena tarea y comienza a gritarle:

—iPero sefioral §No ve que dar de comer a esos putos gatos hace
que no se vayan de aqui y que estemos llenos de cacas por todas
partes? La mujer se limita a sonreir mientras su viejo perro ladra con
un sonido ronco y cascado.

La vecina del 2° A observa la escena, ella también se ha quejado
muchas veces porque el ascensor siempre tiene impregnado un
desagradable olor a gato.

Uno de los trece gatos que ronronea a su lado y que tiene calvas en
su pelaje levanta la cabeza y mira fijamente al vecino del 4°B que al
verse intimidado cierra la ventana. Ella mira al gato complice y saca
una llave del bolsillo. Mientras raya la carroceria del coche saluda a
la vecina del 2° A. Después se agacha, se baja los pantalones y mea.

Todos los vecinos piensan lo mismo. No es su ascensor. Igual que no
es suyo el Fiat Punto. Igual que tampoco son suyos los gatos.
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LAMENTABLEMENTE
Alfonso Leyton

Lamentablemente, me veo aqui escribiendo un co-
mentario amargo, a mi parecer, esto es por el gusto
que me deja, algo seco, agrio, rasposo y profundo.
Es como cuando probé el caqui, fruto propio del
otofo, qué cosa mas mala... Bueno, algo asi sera
mi comentario. Y no necesariamente porque mis palabras lleguen car-
gadas de amargura, sino que el mismo cansancio de un doble esfuerzo
me invita a la amargura interior.

Todo el viaje de ida resulté bien, todos llegamos a destino y no hubo
ningun problema. Al llegar fuimos bien recibidos, al principio se me
hizo raro el aire y el agua, la descripcion de los manuales era muy vaga,
pero a medida que pasan los dias te acostumbras. En verdad los pri-
meros momentos todo pintaba bien, Clara Rq002 nos recibié estupen-
damente, al menos ella conocia bien nuestras costumbres y el shock
no fue tanto. Yo estaba asustado, tengo que confesar, es la primera
vez que tenemos la oportunidad de realizar este viaje, generalmente
quienes vivimos en Rx700 no tenemos esa opcion.

Mi queja viene principalmente asociada a ambitos técnicos, no pue-
de ser que siendo esta una oportunidad tan importante para nosotros
como cientificos se nos trate de esta forma. Al salir por primera vez a
la calle todo iba como en el entrenamiento, personas con audifonos,
teléfonos celulares, automoviles, comercio, mucha gente apurada y al-
gunos contemplando. Me parece que los datos estan desactualizados,
el porcentaje de personas contemplativas no concuerda con lo expre-
sado en los informes 0000839, por lo tanto existe clara negligencia en
el traspaso de los datos, ya que el 89 % de las personas investigadas
contempla mas su articulo telefénico que el mismo cielo o incluso que
el sol. Por lo mismo considero de extrema urgencia el agilizar todos los
registros, en especial las actualizaciones de cotidianidad.
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Los dos deseos
David Alfonso

Maravilla, 10 de noviembre de 1996

Querida Silvia:

Hace semanas que estoy por escribirte, pero no he tenido tiempo ni
para rascarme un ojo. Como sé que estas tan aburrida en aquel frio de
Nueva York, aqui te traigo la ultima de Maravilla.

¢, Sabes quién se matd? Manolito. El hijo de Juana. Lo recuerdas?
Pasaba siempre por la plaza en su caballo. Dicen las malas lenguas
que la tenia chiquita; quién lo diria con aquel cuerpazo. Pues resulta
que se tiré de un tercer piso, muriendo al instante. Eran las tres de
la tarde cuando cayo desnudo en medio de la calle. Todo el mundo
pudo verle aquello. Moénica, que ahora cose para la calle, me llam¢ al
instante. Silvia, jaquello fue tremendo! En un segundo estaba aquel
lugar lleno de gente. Mira que aqui ha pasado de todo, jpero como
esto, nadal!

Cuando llegué, Mdnica consolaba a una muchacha llamada Margarita.
La pobre temblaba que pa’ qué... precisamente desde la ventana de
su cuarto salto el difunto. Pero cuenta, mujer, ¢ por qué este hombre se
ha tirado de alla arriba? jHabla, cofio! La sacudimos para que nos con-
tara antes de que llegara la policia y no pudiéramos interrogarla mas.

Dice que nunca habia visto nada igual. Traté de calmarlo en la habi-
tacion y que, antes de lanzarse por la ventana, entre gritos y llantos,
Manolito le conté que habia crecido sintiéndose castigado: era dema-
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siado macho para el tamafno del arma que Dios le habia dado. Estaba
enamoradisimo de Susana y ese dia la fue a pedir en matrimonio, pero
ella lo rechazé. ¢ El motivo? Ya te lo imaginaras.

Hacia dos dias que no paraba de beber por causa del rechazo de
Susana. Como sabes, el Destino estd abierto hasta el ultimo cliente
en pie. Muy ebrio llego al establo, agarré un caballo y se interné en la
floresta. Pensaba como ahogarse cuando, en la orilla del Cubanicay,
aparecié una vieja que le pidié de favor que la atravesara hasta la otra
orilla. Ya del otro lado, ella le dijo que, por su amabilidad, le concederia
dos deseos. Como él no le creyd, la vieja agarrd una piedra y la con-
virtié en oro. Dice Margarita que la mujer le dijo que pidiera cualquier
cosa, pero que lo pensara bien, porque no habria otra oportunidad
COmMO esa en su vida.

¢ Sabes lo que él pidié? jAdivinal Silvia... pidié tener el miembro igual
al semental que estaba montando. ;Y el segundo deseo? Una botella
de ron afiejo Maravilla.

Los deseos fueron concedidos y, ¢ sabes a dénde se fue Manolito con
su ron? jAl Porvenir, el putero del pueblo! Que de dia es un taller de
costura y por la noche... mejor ni hablar. Entré por la puerta y pidio
la puta mas cara del Cabaret. ;Quién era? Pues la propia Margarita.
Manolito queria estrenar aquel material, tener sexo salvaje y vengarse
de Susana. Imaginate: jla vida toda con aquel complejo tan grande por
algo tan pequeno! Ahora si iba a demostrar lo macho que era.

Pues nifa, dicen que cuando se bajo los pantalo-
nes... Silvia, no lo vas a creer. Borracho se habia
confundido y, en vez del caballo... jse habia monta-
do en una yegual

Ahora te dejo que Modnica me esta llamando.

Paqui

15
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LAS FLOPES
OUE SUSURRAMN

Aly Economou

Cada dia en nuestra caminata, hablo con las otras chi-
cas sobre mis suefios, mis metas, todo lo que quiero ha-
cer cuando esté curada. Cada dia, ellas no me responden.
Creo que ellas son del tipo silencioso.

Me siento mucho mejor con la pastilla azul. Una vez decidi
saltarmela, para ver qué pasaba. Mi experimento salié mal.
Nunca mas.

Nuestro desayuno consiste en huevos rotos y pan. Me sien-
to con las otras que viven aqui, y hablamos de cosas dia-
rias: las flores en el jardin, el color del cielo, el arbol gigante
que nos mira desde la ventana.

La enfermera nos da una pastilla amarilla para tomar con el
almuerzo. La Unica vez que me salté esta pastilla, empecé
a vomitar sin parar. Nunca mas.

En los dias nublados, no puedo terminar mi almuerzo.

El jardin es muy grande, con muros hechos de piedra ro-
deando todo. El arbol que nos mira esta en el centro, el rey
del jardin. Aunque me sentara en las ramas mas altas, no
podria ver mas alla de los muros.

A mi me gusta sentarme con las flores. Ellas hablan con
susurros y no son tan serias como el arbol.

18
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La ultima pastilla es rosada. La Unica vez que me salté esa pastilla,
tuve pesadillas horribles y no pude dormir. Nunca mas.

Las flores hablan de crecimiento, cambio y colores brillantes. Les
gusta reir. Cada dia es lo mismo. Estoy tan agradecida por mi vida
sencilla. No puedo imaginar otra.
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Yo siempre escucho el teléfono antes de
que Aurora sepa que esta sonando. Hay
ruidos que mi cuerpo capta primero que
las humanas. Una vibracion en la mesa,
un zumbido de electricidad, algo que
interrumpe el aire. Levanté mi cabecita de
mi cama un poco rota y miré a Aurora sa-
lir disparada de la cocina con las manos
humedas aun. Antes de escucharla decir
bueno, antes de que frunciera la frente,
yo ya intuia que algo estaba cambiando.

No era el camién de la basura. No era el
sefior de los tamales que suele pasar a
las cuatro de la tarde. Tampoco era Silvia
llegando de la universidad con el tintineo
de sus llavecitas y el cascabel para que
yo sepa que es ella. No era mi snack de
media tarde. Era otra cosa. Algo que no
tiene olor pero que puedo oler aun asi.

Aurora contesté rapido. Su voz estaba
calmada, como siempre, quizas pensan-
do en qué iba a preparar esa tarde,
distraida todavia. Yo volvi a apoyar el
hocico entre las patas y empecé a mor-

entiendo bien del tiempo, pero dejé de
reconocerla. Ya no olia a Aurora. Empe-
z6 a caminar con pasos rapidos y torpes,
como si la casa hubiera cambiado de for-
ma y ella no recordara dénde estaban las
cosas.

Ahi la vi.

Pequenia Fernanda estaba en el pasillo.
No sé cuando llegd. No la oi por estar
pendiente de Aurora. Estaba detras de
ella, descalza, con una camiseta arrugada
y los ojos perdidos. Nunca la habia visto
asi. No decia nada. Lo oy6 todo, o lo in-
tuyd todo, como yo. Movi apenas la cola,
como cuando quiero avisar algo, pero na-
die me mir6. No era mi turno. Ella dio dos
pasos hacia atras y corrié al cuarto de Au-
rora y Ernesto.

Yo fui detras.
Empuijé la puerta con el hocico, la vi me-

terse debajo de la cama. No hizo ruido al
llorar. Eso es peor. Las pequefias huma-
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der mi palo sabor pollo con un poco de
ansiedad. Escuché cémo su respiracion
cambiaba. Las humanas creen que una
palabra cambia el mundo, pero yo creo
que primero cambia el cuerpo. Las pa-
labras a veces no alcanzan. Su mano
apreto el teléfono. Ya no eran las manos
ligeras que preparan la comida o me
acarician cuando se sienta a media tar-
de a escuchar las noticias mientras yo
me recuesto sobre sus piernas. Ella no
hablaba.

Luego vinieron las palabras tensas.
Disparo.

Hospital.

Ambulancia.

No entenditodo, pero entendi lo suficiente.
Senti la ausencia de Ernesto de repente.

Aurora no se movid. Pudo haberse que-
dado asi un minuto o una hora, yo no

nas creen que cuando lloran sin hacer ruido el cuarto
no se llena de algo mas fuerte, de algo mas pesado.
Me acosté junto a la puerta. No queria delatarla. Sentia
como temblaba. Olia a sal.

Aurora no me vio al entrar. Yo me movi apenas, sin ha-
cer ruido. Seguia con el teléfono en la mano. Decia si,
si, voy, aja, qué mas tengo que llevar, una camisa, aja,
una foto, aja, aqui estan sus... no, no sé, no sé donde
esta... no sé donde lo dejé... aja, no, se lo pido a Silvia...
ya, si, voy...

Abria cajones, cerraba, tiraba cosas por el cuarto, se
cambid, busco las llaves. Grité el nombre de Fernanda,
luego otra vez, tragadndose el llanto. Esperd un segun-
do. Salié. Se fue de casa.

La casa suspendida.
Silvia entr6 al cuarto, me miré y supo que Fernanda
estaba debajo de la cama. Se acostd para mirarla. Le

extendiod la mano.

Me acerqué, me acosté junto a ellas, dejé que lloraran.
A mi también me estaba doliendo.
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Andreina Mujica

Siempre supe que iba a viajar. Desde que se hizo
vida la comunién entre aquel espermatozoide se
unié en ardiente amor con el évulo de mi madre.
Fueron 9 meses de viaje, sabia que estaba en
primera, el confort, la buena comida y el espacio
solo para mi. g

Llegd el dia de la llegada, me decian de llorar pero no es mi estilo. Se
abrié una compuerta y me cargaron dulcemente, para luego darme una
nalgada que ni en un concierto de Bad Bunny, asi cualquiera rompe
en llanto.

Igual hice amigos: todos en ese lugar me sonreian, siempre con apuro
pero con una energia notablemente de fiesta. A partir de ese dia no he
dejado de hacer amigos y de celebrar la vida, de cierta manera la vida es
una fiesta con muchas paradas.

Asi fue como conoci a Maite, Carlo, Alfonso y Mont. Eran encantadores y
nos ganamos juntos una beca para una residencia en Bolona. Estabamos
por la Plaza Maggiore, todos impactados con las dos torres viejas, simbo-
lo de Bolofia, mas de 1000 afos se erguian orgullosos ante nuestros ojos.

-Son lindas si, pero nada como Venezia, no porgue haya nacido alla,
pero es que es pasear en moto desde muy joven y luego manejar por
sus canales...

-Ya va a venir usted con la cosa italiana profunda que si Venezia, esta-

mos en Bolonia, concéntrese pues! Y disfrute que la vida es un soplo,
como dijo Macciavello.

22



-¢Cual Macciavello dijo que cosa? No mames, eso lo
estas inventando tu.

-¢,Por qué no avanzamos a otros pérticos? Esos de ma-

dera son muy pintorescos, como los de Via Marsala, o &
los beccadelli del siglo XIV; esos si nos van a dejar lejos |
de Venezia. Ahora tampoco venga la Andreina con que la
pequefa Venezia es Venezuela.

-No, si a mi no me da por ese nacionalismo, mas distin-

tas imposible, pero cierto que cada pais tiene sus ma-
ravillas. jAhora yo lo que quiero es comerl!, en ltalia se
come delicioso. ¢ Conocen la bruscheta de stracciatella
con pavo ahumado?

Maite era delgada y con la nariz puntiaguda como una
libélula de Disney, pero fuerte, como si viniera de Bogo-
ta, los cachacos tienen caracter y esta era como doble
cachaco.

-Aja, pero me han dicho que si por aca uno va a almorzar
hay que reservar con dias de antelacion... enton...

-No, Maite, si no es un lugar pijo, nos compramos un pan
con mortadela a la italiana.
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-Si no es italiana... no es mortadela. Digo... estamos en donde nacio
la mortadela.

-El hombre es como un soplo, los dias son como la sombra que pasa,
eso es antiguo testamento, versiculo 4, capitulo 144 y....

-Yo si tengo hambre y por aca se come bueno y barato. Ni hablar del

vino! Otro apdstol es Baudelaire: hay que embriagarse, hay que estar
ebrio siempre. Todo reside en eso: ésta es la Unica cuestidon. Para no
sentir el horrible peso del Tiempo que nos rompe las espaldas y nos
hace inclinar hacia la tierra, hay que embriagarse sin descanso.

Alfonso y Mont sacaron de la mochila un pequefio pote de noxema,
una crema blanca para el rostro. Estaban actuando con una compli-
cidad Unica. Se hablaban en secreto, mientras los otros buscaban un
restaurante.

-Acé en la Vieja Marla, me dijo un amigo que se come delicioso, barato
y tienen la mejor stracciatella.

Todos nos sentamos en esa tabla de madera como los apdstoles, mu-
chos menos en cantidad pero no asi en ganas de compartir y probar las
delicias de Bolonia.

Llegaron los pequefios panes redondos, aplanados y las bruschetas de
stracciatella con el pavo. En eso, Mont la unta de noxema y la pone para
hacer una broma a Maite. Maite la come, uno, dos, tres mordiscos, se
agarra la garganta y sus ojos se brotan, cae del banquito y Carlo se ave-
cina sobre ella y pide socorro, ayuda, en italiano.

Poco habia que hacer: Maite era alérgica al acido salicilico, cayd y
volvié a levantarse. Cuando Carlo y Andreina voltearon no estaban
ni Mont ni Alfonso. Solo el cuerpo de Maite, ya sin vida, cual libélula
cuando termina su viaje.
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Sono la campanilla de la puerta del Bar Ronda.

Aquel sonido ya era parte del vocerio colectivo y
pasaba desapercibido. Pero en aquel momento
lo escuché tan fuerte como si al camarero se le
hubiese caido la bandeja entera llena de vasos
en el suelo.

; De reojo vi abrir la puerta. Entraste en el bar. Me
di la vuelta fingiendo unas risas. Me volvi a me-
ter de cabeza en la conversacion con Marta y Alejandro.

Aun dandote la espalda, podia percibir tus movimientos en el espacio
repleto de gente. Oir tu voz distinguirse por encima de los chillidos
de los demas. Sentir el olor de la sala mezclarse al de tu perfume.

Marta y Alejandro seguian hablandome pero sus labios se movian sin
que yo pudiera distinguir sus palabras.

Al rato, tu mirada se cruzé con la mia. Pusiste una sonrisa, levantaste
la mano. Castré cualquier tipo de emocién y me hice el sorprendido.
Como si no llevara cinco minutos captando cualquier tipo de sefal
que indicara tu presencia en el lugar.

El cuerpo no respondia. Toda la sangre estaba concentrada en el
estdmago. Las pulsaciones en mi barriga iban al ritmo de tus pasos
hacia mi.

Me abrazaste fuerte. Me dejé, mientras mis ojos se pusieron a mirar
la condensacién de la cerveza. Mirando las gotas en el vaso caer
como si fueran lagrimas. Mi cuerpo, rigido como el de un muerto.

De repente estaba en la Residencia el Valle. El primer domingo del

mes. Mi padre abrazandome. Mi oido atrapando sus palabras. Mi
cuerpo agarrado a su abrazo. Mi nariz oliendo su perfume. Mi mente
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reteniendo todo aquello para que se quedara en la memoria hasta el
mes siguiente. Mientras intentaba apagar el fuego que dentro de mi
queria pegarle, gritarle y quemar aquel sitio para no tener que volver
nunca mas.

Volvi al presente. Me di cuenta de que lo habia vuelto a hacer. Ha-
bia traido la guerra de mi pasado a aquel momento. Un derrame de
energia cuando solamente queria paz.

Y justo cuando me ibas a soltar, mi cuerpo respondié. Te agarré y
te abracé soltando todo aquello que tenia dentro. Sin preocuparme
de que aquello, dentro de nada, habria desaparecido. Senti cada
molécula de tu cuerpo estar pegada al mio. Y por un momento dejé
de ser un niflo abandonado y fui el adulto en que siempre sofié trans-
formarme.
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Son turnos de 15 personas y una fila
mas grande se acerca cautelosa a la
entrada de lo que va a ser el hito fan-
tastico: Tagadance 2015, dosmilfuturo.

Cinco luquitas.

Cinco luquitas subio el precio de este
afo, pero yo, pudiendo ahorrar tengo,
por fortuna, exactas cinco luquitas. ;Y
soy un hombre afortunado! Pues pude posicionarme de los
primeros y agarré el mejor asiento: el asiento del medio.
Porque entre esa muchedumbre avanzé el primer grupo de

Perro Feo

Tagadance 2015

cuatro

Era yo y ese grupo de cuatro.
Yo mezquino pero desafiante,
y ellos simpaticos revoltosos.
Yo Detective Conan, ellos Optimus Prime.

Y sin alcanzar a afirmarme, arranca el primer Tagadance del 2015 con
la primera cancién del afo.

Es 2015. Me agarro de la barra como si de un metal hirviendo se tratara
y YO, YO quisiera quemar que se me traspase la mano por ese metal. Y
al ritmo de la fuerza centrifuga se pone el Tagadance a girar con toda
fuerza y sin piedad.

Y yo me agarro.
Y los cuatro chiquillos al medio, en coreografia.

Se van hacia adelante, y me miran a mi. Todos al mismo tiempo. Y
cuando me miran a mi, suena un trueno que abre el cielo, y yo me
asusto, jpero no me suelto del metal porque este es mi dia! Y no me
pienso soltar.

Cada vez el Tagadance gira mas rapido y empiezo a escuchar a los
cuatro chiquillos que se subieron conmigo.
Estan discutiendo en turco.Y yo los entiendo.
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El primer angel esta tarareando la cancion. Se la sabe:

Lo’ tiguere’ que andaban con ella’, no lo’ conozco
Le’ pedi 40 champahfa’ y quedaron loco.

El segundo angel esta enojado. Dice que llegd su hija del colegio con
piojos. Esta acusando a los demas angeles de que aver quién fue,
que no saben lo dificil que es una guagua con piojos. Concretamente
acusa al tercer angel, que esta con los ojos cerrados tirando truenos
afuera. Es el unico que tiene el pelo suelto. Habla despacio, y también
se sabe la letra.

El cuarto angel le responde al angel segundo y dice que no le va a
echar la culpa, le dice al angel cuatro, mientras saca una botella de
Bou Legado 35, mejor pisco que saldra ganador en la competicion de
2026.

El angel dos esté histérico. Y se pone a gritar insultos a todos los pre-
sentes y yo, que soy un caballero, le sonrio. Le doy las gracias por su
presencia, porque yo si sé lo que es ser un animal con sangre en la
guata. Yo si sé lo que es caminar por la cabeza de mi enemigo, aga-
rrarme de los pelos del enemigo como si fueran las barras metalicas
del Tagadance y chupar, chupar de su cabeza hasta las neuronas, y de
paso aprender un poco de los numeros cardinales, el plano cartesiano,
y otras cosas mas.

Pero el angel dos no sabe eso, y rompe la coreografia para decirle a to-
dos que paren, que hay que revisar las cabezas. El angel uno y el tres,
que parecian compartir telepaticamente la letra, agarran al angel dos y
lo posicionan de nuevo, abriendo una charla sobre cuidado capilar. Y
amenazan al angel dos con cogotiarlo si no se queda en su formacion.

Hasta que se me acerca el dngel cuatro y se me sienta al lado. El se da
cuenta de que yo estoy mirando jolgorioso la escena, y me ofrece 200
lucas por hacerle una zancadilla al angel dos.

Un piojo guaton se asoma por su frente, y yo me doy cuenta de que es
un embustero. Pero mis cinco luquitas, y las mugres de autos que limpié
para llegar hasta aca... Asi que me incorporo mientras pienso en que se
me ocurra algo, para acercarme y zancadillear al angel dos sin premura.
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Pero después me acuerdo que yo vine hasta aca a agarrarme del fierro
del Tagadance, asi que me afirmo y desobedezco.

El angel cuatro, enfurecido, me mira y cuando él me mira a mi, me em-
pieza a picar atrozmente la cabeza.

Y yo lo miro a él, y los demas se dan cuenta, de que tengo mas de
veinte piojos saltandome de las orejas hasta la cabeza, de la cabeza a
las cejas.

Y yo no me quiero rascar.

Y la musica suena mas fuerte.

Y el Tagadance da vueltas mas rapido.

Y los otros angeles se dan cuenta de lo que esta haciendo el cuarto.
Y le gritan al unisono «ven para aca conchetumare».

Y el angel cuatro se caga de la risa 'y se toma el ultimo sorbo del Bou
Legado y se deja caer, mientras los otros angeles se agarran de las
manos Yy lo patean en el suelo del Tagadance. Lo Unico que se alcanza
a escuchar de su boca son los titulos de los Tagadance de otros afnos:

-El tagada hasta verte cristo mio
-El tagada con quien te olvido
-El tagada de scooby doo

-El tagada los boca seca

-El tagada Justin Bebe

-El tagada Elsa Polindo

Y con un charco de Bou Legado que no sé de donde salio, se
detiene lentamente el Tagadance del 2015, desapareciendo
los cuatro angeles y quedando en su lugar solamente

Cuatro piojos guatones.

Cuatro piojos guatones y yo,

que ahorré todo el afio mis cinco luquitas.
Mis cinco luquitas mejores gastadas.
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Todos los textos contenidos en este fanzine se
desarrollaron en la clase de narrativas del primer
ano del Master de la Escuela SUR, un taller
impartido por Paz Olivares. Para que estos textos
existieran en un formato impreso y usted los
pudiera leer, tuvimos que dividirnos las funciones.
Aplicamos sistemas de votacion, decisiones
tomadas desde la tirania, y esa forma tan nuestra
de interrumpirnos cada vez que alguien quiere
compartir una idea. Carlo Pitter y Yolanda Vega se
encargaron de la coordinacion, mandaron correos
y trataron de mantener la fiesta en paz. Perro Feo
estuvo a cargo del diseno, trasnoch6é y vivio el
panico habitual de que la computadora crasheara.
David Alfonso y Maite Ibarreche trabajaron la
maquetacion, apoyandose en tutoriales de
YouTube y en algunas bebidas alcohdlicas. Aly
Economou, Alfonso Leyton y Davi de Lacerda se
encargaron de las imagenes, compartiendo con
generosidad lo que hacen con sus 0jos y sus
manos. Ana Garcia Asegurado y Andreina Muijica
llevaron a cabo las labores de produccion, desde
manejar un coche para ir a imprenta hasta manejar
el dinero. Mientras todo eso pasaba, continuamos
con nuestras tareas habituales y presenciamos el
colapso lento, pero definitivo, de nuestro universo.












