


EL NIÑO QUE CASI MUERE

Esta es la historia de un niño que está destinado a salvar el mundo y ponerle fin a 
un periodo de oscuridad y dictadura. Pero el niño no lo sabe y vive una vida bas-
tante normal (tirando a mediocre) hasta que un montón de cartas voladoras con su 
nombre salen por la chimenea de la casa de sus tíos. Como su tío obeso y su tía 
media jirafa son bastante mala leche, no le dan las cartas al niño y deciden irse a 
una choza en el medio de la nada para que no le lleguen más. Y todo iba bien hasta 
que en el medio de la noche un hombre barbudo y sucio como de dos metros y 
medio tira la puerta abajo y dice que se viene a llevar al niño, y como el niño es niño 
y tiene una vida bastante mediocre, y como sus tíos son bastante mala leche, el 
chico decide irse con el barbudo de casi tres metros que acaba de tirar la puerta 
abajo en medio de la noche. El barbudo le cuenta que sus padres no murieron en 
un accidente de autos como él pensaba, sino que los había asesinado un dictador 
fascista defensor de la superioridad racial y la pureza de la sangre. El barbudo tam-
bién le cuenta que va a ir a la escuela a la que fueron sus padres. El niño está feliz 
porque nunca le cayeron bien sus tíos bastante mala leche ni se sentía cómodo 
en su otra escuela. Cuestión, que el niño arranca las clases, se hace amigo de un 
colorado simpático y de una nerd con superioridad moral. Y así pasan los próximos 

siete años de su vida viviendo todo tipo de aventuras brutales y traumáticas para 
tres niños: matan a un profesor que en realidad quería matarlos a ellos, matan a 
una serpiente regrande, dejan tarado a otro profesor, matan un diario íntimo, roban 
un banco, practican deporte, arman un grupo secreto con otros compañeros de 
clase, les matan a un compañero de clase, les matan a un sirviente que era amigo 
de ellos, se escapan del instituto, viven un año de mochileros, acampan, se pelean 
entre ellos y pasan frío, hasta que vuelven al instituto para tener la batalla final. 
Ahí se arman dos bandos: los alumnos, profesores y algunos adultos del lado de 
los buenos y el dictador fascista defensor de la superioridad racial y pureza de la 
sangre y sus seguidores del lado de los malos. Se arma tremendo quilombo, todos 
pelean como pueden, el chico se entera de que un profesor malo al final era bueno, 
ese profesor muere, un montón de gente muere y el colegio queda hecho pelota. 
Al final el chico mata al dictador fascista defensor de la superioridad racial y pureza 
de la sangre y todos festejan. Diecisiete años después, el chico se casa con una 
compañera del colegio y mandan a sus hijos al mismo colegio al que fueron ellos, 
pero que ya no está hecho pelota.

MARTÍN



LA GÁRGOLA

Qué ganas de acercarme y decirte «Me aburre tu novia. Sí, me aburre». Así, tan 
claro y contundente. Nada más, decírtelo al oído, bien cerquita y alejarme. Siempre 
pegada a vos, te vigila todo el tiempo como una gárgola. Lo sé, lo sé, tengo novio 
yo también. ¿Pero no podríamos hacer por un rato que no existen? (tss) No creo, 
esa gárgola te debe controlar hasta en los sueños. Y si tan pollerudo sos, ¿por qué 
me atraes? O sos un divino, o sos tremendo pelotudo. Sí, no suelo ser moderada 
en mis intuiciones. La vida es blanco o negro.

¿Serás así de aburrido vos también? Hay algo en tu mirada que me dice que no, 
algo sutil, algo tímido. Quizás sea eso lo que me gusta, que seas tan opuesto a mí. 
Yo queriendo romper la pista de baile, y vos queriendo pasar lo más desapercibido 
posible. Entraste con un tapado negro hasta los pies, parecías Neo. Te quedaba 
hermoso, tan sobrio, tan cool. En cambio yo toda colorinche y con algún que otro 
artilugio.

Dejé de mirarte hace un buen rato y ahora la gárgola no deja de mirarme, ya me 
está incomodando. Conozco a esa clase de mujeres. La celosa, la que le quiere 
dar a todo el mundo pero no deja que su novio le dé a nadie. Ahora se acerca y 
empezamos a bailar. Me pone más incómoda aún, pero en fingir no me va a ganar. 

Me sorprende que sintonicemos tan rápidamente al mismo ritmo, lo que para mí 
se traduce en pegar onda. ¿Estoy pegando onda con ella? ¿tendremos más cosas 
en común? ¿Cuán zorra puede llegar a ser?

Me río, no sé cómo logró conquistarme, ahora sus ojos son los que me atraen. Me 
siento reflejada y otro poco seducida. ¿Hasta dónde está dispuesta a llegar para 
ganar mi confianza? «Somos tan parecidas», me dice bien cerquita al oído. Si estu-
viera en su lugar, ¿también te gargolearía toda la noche?

De pronto estamos los tres bailando en sincronía. Siento que te conozco de antes. 
¿De dónde? La gárgola se posa por detrás tuyo «quizás no todo es blanco o ne-
gro», alcanzo a leerle los lábios. «A veces tu propia sombra es lo más intrigante». 
Sus palabras me desconciertan y a la vez las entiendo perfectamente.

No parece importarle que estemos tan pegados bailando. Me olvido de ella y vos 
también lo haces. Ya no sé ni qué música está sonando, solo sé que voy a besarte. 
Entre besos la gárgola desaparece. Entre besos me decís que volvamos a casa, 
que ya se hizo tarde, y que mañana tenemos que ir a almorzar a la casa de tu vieja. 
Salimos de la fiesta, siento en mi espalda el peso de las alas. Por esta noche ya no 
necesito gargolearte más.

MELINA
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