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LuCa Ayres

Aquella noche alge no fue como de costumbre. Los perros no la-
draron a las ocho de la noche, como de costumbre. Los gritos
ne ocurrieron, come de costumbre. Las maldiciones no se escu-—
charon, como de costumbre. Las amenazas tampoce fuerocn hechas,
come de costumbre.

Los vecinos ya esperaban lo de siempre, perc esta vez todos
estaban sorprendidos. Silencio. Todo estaba en silencio. No
tiraron botellas al suele. Ne se cayé ningtn plate. Cualquier
cosa. Todo en paz. Muy raro.

Algzira, del 603, 1lambé al sefior Renato, del 605. Queria saber

i é1 también escuchaba el silencio. Bl sefior Renato estaba in-

s
trigado. No contenta, Alzira 1lambé a la conserjeria y le pidié

1 porterc gque llamara al ntmerc 604. E1 porterc nc aceptd la

eticién porque nc habia razébébn para elloe.

Una hora mas tarde el silencio continuaba. Tanto a los vecinos
de arriba como a los de abajo les resultaba muy incémodo. Tanta
paz durante tanto tiempo era muy inusual.

Algira volvié a llamar al sefior Renato. Invité al vecino a
tocar la puerta juntos. La paz habia reinadeo en el aire durante
casi dos horas.

Renato acepté la invitacién y juntos tocaron la puerta del
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604. No hubo respuesta. Insistieron durante quince minutos.

suvalidad los vecinos del 604 habian vuelto. E1 portero dijo que
no recordaba haberlos visto entrar al edificic. De hecho, ni
SiQLie ra recordaba si habian salide. Tede fue muy extrafio.

Asi que decidieron unirse los vecines del 704, 304, 603 ¥y
605. Volvieron a su puerta. Golpearon un poco. Habrian gritado
los nombres de les inquilines, perc no sabian cémo se llamaban.
Golpearon la puerta con fuerza. Nadie atendid

Fue entonces que decidieron echar abajo la puerta. Ese silen-
cio ya era inscportable. Tede en esa noche se sentia extrafio
con aguella quietud.

Varios vecincs tomaron impulso y golpearon la puerta con todo
el su cuerpo. Nada. La puerta apenas temblé. Arremetieron de
nuevoe. La madera parecié crujir. A la tercera embestida, 1la
puerta cayé revelande la escena. Ahi estaban, tirades en el
sofé.

En esa noche silenciosa, antes de iniciar la guerra diaria,
ella decidié que seria su Gltima batalla. Decidié que, si no ha-
bia escapatoria para ella, &1 tampoco la tendria. Y asi, con el

1

vino mas caro y un poco de somnifero rindaron por tltima vez

con sus copas mas finas. @1 se durmid pronto. A continuacién,
ella abrid el gas de la casa, cerrd los ojos, besbd en la frente
a su marido muerto y nunca veolviéd a abrirlos.

Por primera y tltima vez esa noche no se pelearon. No discu~
tieron ni gritaron. BEsa noche é1 no le pegé. Esa noche ella no
pididé ayuda en vano. Esa noche estuvieron en paz. En silencio.

Una paz y un silencio que inquieté a todo el edificio.

RENACIMIENTO

Laura Diar Sanjur

— 5 A16?

~—TLe saludamos de Correos y Telégrafos y le llamamos porque
ha recibideo un telegrama para que lo pase a buscar.

arti con esas premisas. Suena el péndulo. E1l reloj andlog

o

marca las 3:45pm de la tarde del 26 de mayo de 2023 en la esta-
feta. Cerraran pronte. Bl manubrioc antiguec rechina al cerrarse
la puerta detréds de mi. Cada pasc que doy hace crujir la madera
fotografiando mi ayer. Destellos diagonales de luz atraviesan
las aperturas de las persianas y van intercalande luz y scmbra
entre mis pies sobre el afiejo suele rtstico. Escucho las aspas
de un abanico que se mueve de lado a lado. De repente empieza a
caer un aguacero. Desde el mostrador veo un sistema arcaico de
artones, fichas amarillas y casillas de correo.

—Joven, me llamaron diciendo gue habia un telegrama para mi.

—Bfectivamente, si le llegéd unc.

Me entrega el mensaje. «Hoy, 25 de mayo de 2023 registré que
escribi una palabra separada en vez de junta. También pregunté:
“;Va a l1llover?” en vez de “;A qué hora acaba la visita?” in el
2008 me gradué de la escuela en la que me diverti tanteo y en el
2011 nacié mi querida compafiera de vida. Un abrazo apretado,
ayery. Intento ordenar la realidad y tratar de entender, pero

me habita la incertidumbre sin diluirse. Percibo sensaciones de
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diferentes dimensiocnes. Abro mi libreta de belsille, escucho un
«No

misma llamada y voy a la estafeta a la misma hora.

n o

vemes mafianay y me voy a casa. Al dia siguiente recibe 1la

—Joven, me llamaron diciende que habia un telegrama para mi.

—Bifectivamente, si le 1llegé unc, perc nc ha side transcrite
todavia.

—Puedo esperar para que me lco transcrib

—Sefior Fernédndez, estamos por cerrar pronto.

—dJoven, de verdad se lo pide, peor favoer.

E1l chico empieza a transcribir y luego de unos minutos, me
entrega el mensaje: «Hoy, 26 de mayoc de 2023 recibo mi Gltimo
telegrama. Sé que es el tltimo porgue recuerdoe haber tenido algo
que registrar y haberle olvidade. En casa ya nc quieren que
venga mas, aunque sea mi Unica distraccién del dia. La memoria
es como algo que viene en capas, ayuda a conocer el pasado para
comprender el presente. Pasé de escribirme en la manc a enviar-—
me telegramas para por lo mencs salir de casa y ver gente. Todo
saldrd bien. Tu receptor y destinataric, yo». Destellos diago-
nales de luz atraviesan las aperturas de las persianas y van
intercalando luz y sombra entre mis pies sobre el afiejo suelo

rtstico.

Camara sale de su pecho y muestra un collar que lee: «Neombre:

Daniel Ferndndez, Cédula: 8-793-267, Llamar al: 270-9552, Pa—

ciente de Alzheimery.

Una nifia gque estudia un master me pidid una breve entrevista
para su ramec al cual no ha asistidoe muche en la universidad. e
lo pidié a través de una mediccre oracién que rezb a las des de
la mafiana después de haberse bebideo sole una copa, segtn ella,
rogéndole que le entregara algtn tipe de informacibén sobre mi
vida ©privada.

No tengo, partamos desde ahi.

No existe el cielo como tal, no vive arriba de nadie, vivo en
Fuenlabrada. Un poligono industrial donde absolutamente nadie
me reconocce porque me mueve entre los mortales come gas conta-
minante. Y pensé, ;cuidl puede ser la manera de pasar mAs desa-
percibido donde nadie me moleste ni me reconczca? Fuenlabrada,
Madrid. Me encanta.

Mucho se dice de mi vida privada, me atengeo a lo que mi rel
gibén dicta y es que entregué a mi hijo, que nunca vengo a la
tierra, que soy solterc bla bla bla. Tode es cierte y creo que
deberiamos empezar por decir que, obviamente, mi hijo no es o}
verdaderamente. Crec que Maria engafié a José con otra persona y
me cargd con la culpa a mi, inventéndome, literalmente. Existo
gracias a unos cuernos. Segunde, como hijo mio no es y nunca

lo he conocide, cuil seria mi problema en entregarlo a Poncio
pilates o como se llame. Y tercero y més importante, ustedes no

dimensionan el lic gue se armé con la pareja que yo tenia en el
momento en el que empecé a existir, me dejé, claramente.

Ahora soy un lider al que estén esperando que venga o que en-
vie a su hijo y yo solamente quiero sentir el sol y la mtsica,
especialmente el bedroom pop, es mi génerc musical favorito.
Me encantaria también hacer grounding, perc nc tengo pies, en-—

tonces no puede tocar el césped.

Ustedes se preguntarédn, este ser pareciera estar muy actuali-

zado... Claro que si, mi pasatiempec favorito es pasear por
vagones del metro y espiar las conversaciones de WhatsApp, v

gué subidbé Julia Fox en Instagram o algtn Tik Tck de algtn g
1 o

ready with me o lo gque sea. También les mandce un karma rapido

1
1o
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efectivo a los hombres que hacen manspreading y distraigo a los
guardias cuando alguien gquiere saltarse el torniquete porque al
pase que van, van a terminar pagandoe cinco eurcs por un viaje
no combinado.

Creo que naci en la generacidén equivocada.

No.

Creo que me inventaron en la generacitén equiveccada.

3i alguien me hubiera creado en los 2000, Brad Pitt me hubiera
interpretado a mi y no a la muerte, cosa que me sigue molestando
muchisimo.

No he creade nada, tede estaba heche, los arboles, el mar y
las montafias.

5i hubiera podide crear alge, quizds lo hubiera abandonado,
porque me cuesta ser constante en lo que me gusta y pierdo la
fe en ello en cierto punto.

i hubiera podido crear algo, haria vias de tren a lo largo del
éano para 1a gente que le da miedo volar.

Si hubiera podido crear algo, no hubiera incorporadc las moscas

hubiera Dodldo crear alge, hubiera heche las cosas diferen-
tes, te hr ra mandado méAs sefiales de amor, habria recordado
tu cumpleanos y succionado el oler de tus flores favoritas para
luego envidrtelo como el humo. Hubiera escuchado la misica que
me pasabas y analizado la letra para saber que eran para mi y
hubiera sacrificade a mil nifios que no eran mis hijos para poder
amar al nuestro.

Agustina, la verdad es que esta es una carta para mi ex. Si la
pudieras publicar en Twitter o algo, estaria muy agradecido y
como recompensa te mandaria las botas altas en punta que tanto
llevas buscajdo, porque quien inventé ese dicho de «Da sin es-
perar recibir nada a cambio» nunca recibiéd un regalo.

De antemanc muchas gr acias,

Dios

«Ahora comienzay», pensd para si misma en el
y el sopor.

Rojo, el interminable e impenetrable rojo que solo provoca
desesperc. Sintib que sus piernas ya habian andado aguel camino,
ya habia visto el paisaje y sabia las vueltas que daria, ahora
estaba en su terreno. Ya no padecia la prisién, la habitaba.
Io miré todo. Los gestos del rojo. Lo ondulante de la vida y el
destince inalterable de la consecuencia de vivir.

Con sus ojos marrones casi verdes vio uno, dos, tres, cuatro y
mas escalones. Se apilaban mientras bajaban y se alejaban cuando
subian. Bl vértigo de la distancia se diluyé de golpe debido a
la mancha roja sobre rojo. ILlegd come una cachetada que inte-

rrumpe un beso.

Con sus ojos verdes casi marrones comprobd cudn frigil es
un cuerpe cuande se estrella contra el pisc, sobre todeo si cae
desde una gran altura. Mientras mas vivia en el rojo del suefio,
mas aceptaba el momento futurc gue al despertar se gquedaria en

sus pupilas, esperando acaecer de un instante a otro.



Puntualmente estaba en la estacidn.
come una sutil comprobacidén para saberse despie
el momenteo y el lugar en donde sucederia todo.
futurec desde sus pisadas en presente,

quién podia alcanzar el destino.

veo? sSerd una maldicidén? ;Cudnde terminard? ;Ocurrir

quizéd, ses mi tarea hacer que ocurra?»

Y esa Gltima pregunta se sembr

r6 en su mente.

Miraba hacia
tratande de descubrizr

Se preguntaba:

> ThA
i

5. LAS GOLONDRINAS VOLVERAN EN L4 P AVERA

Gaby RascbHn

A . .

Ultimamente me hablas poco o quizéd yo hablo mucho gno te aburres
con lo que te cuento? Mejor no digas nada, porque tuve un mal
dia y no quierc pelear contige. Bsther sonrie mientras le ccleca
la mano en el hombre, Jests suspira, comeo relajandose un poco.
;,Te has dado cuenta de que las golondrinas no regresaron esta

primavera? Qué curioso jno lo crees? A mi no me gustaba que

anidaran en el zaguédn. Siempre estaba llenoc de mierda, y luego
al gue ponias a lavar el pisc era a mi; tremenda friega que me
metia.

Ia verdad, el nido sigue ahi porque te prometi no quitarlo,
e

si por mi fu

ra ya no existiria.

«A ver... por faver, no me mires de esa manera», le dijo Jests

entras Bsther se acercaba a la ventana.

Cuande Jests se la 1llevé a vivir con €1, una pareja de go-
londrinas ccmenzd hacer su nide en esa casa, asi que BDsther le

estis que de regalo de cumpleafios le hiciera una fuente,

a @
oy

ue el agua purificaba la tierra y el canto de las aves

traia la abundancia. Y aungue le cumplid su deseo, nunca corrid
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agua por esa fuente.

sAcaso te llevaste a las golondrinas contigo? Creo que ellas
ya saben que te has ido, el psicélogo dice que tengo que lavar
las sAbanas de tu cama, que ya es hora de dejarte ir, pero si
debo culpar a alguien, ha de ser a tu perfume, el cuarto atn
huele a Chanel N° 5, cbéme no pensar en ti, si vec tu silueta
recorriendo la casa, dejando esa delicada estela de arcma.
Ya han pasade cuatro meses, Bsther, qué rdpido corre el tiempo

sverdad?

Voy a aprovechar que luces muy contenta para confesarte algo.

Atn no laveo tu ropa, no es por falta de tiempo, ni por falta
de ganas, es porgue nc me atreve a tocar tus cosas, iVerdad que
a ti no te gustaba que anduviera de metiche agarrando lo tuyo?
Eso mismo le dije a Juan, si, mi psicédlogo. Son cosas que ellos

no entienden. Pero tt y yo si.

Por cierto, me subibd la dosis del medicamento, pero no te
preccupes, no me las voy a tomar, no las necesito, pues ni que
estuviera loco. Lo tnico que necesito es sentarme agui junto a
la ventana, voy a esperar otra primavera para ver si regresan

las golondrinas, aunque méds me gustaria gque volvieras tu.
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6. NINA LAVA

Hola,

Me acuerdo el dia que me dijiste que tenia que ver mas pelicu-
las. A veces ncs peledbamos muche per las que a mi me gustaban,
siempre nos criticAbamcs mutuamente. De vez en cuando cons-
truiames un puente. Lo abriames porque nes concciames y sabia-
mes, mas o menos, come tocar las tripas del otreo. Mas allid del
profundo humer gue creoc tener, siempre lo lirico fue un éter en

el cual me supe acomedar.

Nunca supiste cémo lidiar con mis ataques. Sabes muy bien, no
es ficcibn, hay un verdaderc volcén que erupciona constantemen-—
te. A veces me da verglienza porque siento un adentro llenc de
lava, recovecos oscurcos y constantes batallas.

Hago un esfuerzo para llevar a la luz el cuchillo que corta el
entretejido nervicso. Sé y siento la vehemencia con la cual te

estoy diciendo tedo esto.

Me acuerde cuande fuimes a la cancha de Boca en Buenos Aires.
Te quedaste sorprendido, fue una visualizacitn de las fuerzas
que operan mi nacionalidad. Los bombos y los platillos son un
recibimiento barroco al descensc de los infiernos. BExcescs ¥y

placer, luego la ausencia devastadora de tener una relacidn
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menguante.

Lo mejor y lo peor de los dos mundos. Criada por abuelas aman-

q

tes del queso

)

rie en la ciudad de la furia. De barrios con oloxr

©

a jazmines al adentro del barrio de los autos quemados. Mi tio
pasado de vueltas en el coche y el Country club con la cancha
de tenis a la derecha.

Los dos habilitamos escs espacios, me acuerdo que me decias
gue era un poco autista. Me decias que era muy extrasia mi forma
de comunicarme con los demAs. Incluso en inglés, habia dias que
parecia qgue pedia ser un atlas y otros vagamente se me escapaba
una intermitencia. Igualmente te asombraba como hacia amigos y
vos te aferrabas a tu tortilla de patatas come bastién coloni-

zador. Y es que, amor, a nadie le importa de donde sos.

Me acuerde la primera vez que nos dimos un beso, fue tan lin-
do. En un subsuelo por supuesto, me hablaste de tus temas con
la actividad volcanica. Tus infiniteos miedos y sobre tode el

miedo al menstruc. Nada de eso me apabullé, tede le contrario.

O

teria arrojarme en caida libre, queria mostrarte todos mis ta-
lismanes. Deseaba impericsamente hablar con la bestia, hacerme

amiga.

Yo crec que a veces, en secreto, lo pensas también. Posi-
blemente hoy ne tengas que preguntarte cémo salir de casa sin
empaparte de lava. Posiblemente tengas recursos a prueba de ba-
las y vivas dentro del suefic de tus padres. Bl monstruo estard

comiéndote o lo tendrds amordazado haciendo chillides agudos.

in fin, no pedemes, ni puede vivir de le que pedria haber sidoe
porque, aunque pudieras apreciar las maravillas seguramente me
destruirias y ni siquiera me quedaria para hacer un museo. Cons-
truir un imperic lleva mucho esfuerzec y VoS S0S mMuy Derezesoc.
Yo siempre en todos los cumpleadics dije que queria ser reina y

nunca DeHSé en CﬂnDaFtl_ mi reino.
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M
nica que soy intentande provocar un incendio forestal, es sacar

|

mayor intento con esta carta mas alld de lc lasciva y ci-

un pafic ensangrentade blanco por la tapa de mi tanque de guerra
vy armar una tregua. Come la pelicula del pianista del guete de
Varsovia, vos empezds a tocar el piano, yo me conmuevo y te dejo

H
w

Not today, not today.

Come el romancerc que me regalaste de Lorca, te dedico:

La luna vino a la fragua
Con su peolisén de nardos

En

£l nifio la mira, mira
Bl nific la estd mirando
En el aire conmovido
Mueve la luna sus brazos
Y ensedla, ltbrica y pura
Sus senos de duro estafio
Huye luna, luna, luna
Si vinieran los gitanos
Harian con tu ceorazén
Collares y anillos blancos
Nifio, déjame que baile
Cuande vengan los gitanocs
Te encontraran sobre el yunque
Con los ojilles cerrados
Huye

Te quiere,

Lila
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MAMUSHKA

Sayaka Fujio

ILleve ya un tiempe asi. Bs una especie de estado febril, no
puedo hacer mucho méAs que estar horizontal, descansando. Di-
versas visiones y voces se escurren en mi mente y se mezclan
con mis propics pensamientos. Trato de sacarme de ese lugar,
meditando, cambiande la narrativa, perc una fuerza que brota en
mi interior me jala hacia momentos oscuros. Los escucho de le-
jos murmurar mientras me observan en silencic. No es la primera
vez que algo asi sucede. Recuerde haber presenciade un episodioc
asi. In ese caso, pude sorber de la experiencia, era un delirio
abierto. Algo a otra escala. Vi muchas estrellas colisionar en
camara lenta. Grandes masas de energia liberadas generando ele-
mentos pesados gque luego se dispersaban por el espacio. Sien-
to como si mis venas estuvieran rigidas. Quiero moverme, Dpero
estoy pegada al pisc, mis brazos estidn muy pesados, mi cuerpo
no responde. Solo puedo mover los ojos, pero no logro enfocar
nada. Crec escuchar céme se mueve mi sangre, al mencs siento su
flujo pulsante con mucha nitidez. Una novicia se acerca. Trae
un pufiade de tierra que comienza a frotar sobre mi cuerpo. No
me habia dade cuenta de mi desnudez. Dice que me estéd limpiandoe
la suciedad que lleve adentroe. Me duele, perc me conforta saber
que estoy siendo purificada. Un intenso deseo de unirme a ella
se apodera de mi. La abrazo y me excita sentir como ensucio de
rojo su traje blanco. Y es que no quierc parar hasta comérmelo
todo. Necesito sentir cémo todo ese alimento ingresa a mi cuer-
po v ver el contenedor vacioc. Aunque sean estrellas cclesales o
carne de monja. Que gquede solo el pelveo, y hasta esec me lo voy
a tragar. Pocc a poco con el dedo, lamiende mis yemas. No voy
a parar hasta que me lo coma todo. No albergo ningtn tormento

discursive al respecto. No existe una reflexidén en mi, solec un
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foco central. Ingullir. Quierc sentir cémo se hincha mi interior
de tanto que le he metide. Esa tersura en la piel, la tensién de
los anillos que evita que algo se derrame. Si alguien viniese y
me hiciera un tajo, alli, justo donde tengo mAs hinchado, ;me
meterian la manco? Para sentir con deleite todo lo que he comido.

Y es que un hambre sin causa no hay cémo saciarla.

8. CABEZA DE ALMOHADA

Alejandro Jaos

£l espejo redondo del techo le hace una foto a mi cuerpo desnudo
que acaba de despertar. Bl parpadeo de mis ojos, que atn no se
pueden abrir para reconocer la luz de la mafiana, multiplica mi
cuerpe cada vez que me veo reflejado ahi arriba.

Me estiro, lanzo los brazes y 1 T

0os pies en forma de estrella,
luege regresc a una especie de posicién fetal ma ®
1

1 concebida y me
retuerzo como una babosa a la que le acaban de tirar sal sobre

su piel.
iQué rica es mi cama!

Mis mtsculecs se mueven al ritme de un sonide que emito con
mucha fuerza hasta que va muriendo lentamente. RApide, me cojo
el pene calentito y erecto, muy erecto, y dejo que mis manos
escapen de nueve hacia la almohada, entonces vuelve a quedar
suspendide, entre la decisién de levantarme o gquedarme ahi un
rato més.

bro mis ojos y el espejo atin me observa desde el techo. Alzo
las mancs intentande alcanzarlo y veco a la perscna que lo habita
hacer lo mismo, le sonric y 41 me responde igual.

Mi pene se levanta entre las sédbanas y sostiene pequedas pal-
pitaciones, lo agarro con fuerza para que se calme, pero come
un soldado, permanece firme, en pie de lucha. Mis mancs regresan
a la almochada.

Cierro los ojos. Bostezo. Suspire. Abro les ojos.

<
-
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Una mano empieza a reptar entre mis sédbanas y acelera su con-
quista siguiendo mi taquicardia. Nunca me asusto, peroc no puedo
dejar de ver al espejo graba el momenteo. El ser pasa por mis
rodillas, y luego siento cémo su lengua empieza a mojar mis
piernas. Anonadadc, cierro y abre rapido los ojos para que se
me pase la ensofiacibén, pero se intensifica atn mAs. Ahora son
dos manos las que se deslizan entre las delgadas telas gque me
cubren. Levantan mis piernas que ya tiemblan, las abren, las
lamen y entonces descubro su voz. Miguel me susurra un ssshhh,
mientras su respiracidén se acerca a mis testicules. Su manc mo-
rena se convierte en un tobogdn por el que se desliza mi pene.
Siento cémo sus htmedos labios dan pequefics besos mojades alre-
dedor de mi glande y su lengua bafia como un gato todo el cuerpo
venoso y débil.

Mis ojos se abren cada vez mAs y lanzo un gemido al espejo que
lo recibe mientras scstiene el cuerpe retorcide de excitaciédn.
Mi cama se lamenta, mi reflejo en el teche ne logra detener mis
mevimientos y a Miguel se le oyen las arcadas mientras mi pene,
ya lleno de baba, se esconde dentro de su boca. Sus manos frias
agarran con determinacién mis nalgas mientras mis caderas se
alzan con fuerza y se mueven sin coocrdinacién.

Noteo que las almchadas han desaparecide y mis manos bajan
hasta agarrar la cabeza de Miguel. Mi miembro sale de su boca y
comec si fuera un pincel lo pasc por cada detalle de su rostro:
sus ojos, sus cachetes, sus cejas, todas sus comisuras, acari-
cio las lAgrimas que han escapado por su ahego, hasta regresar
a sus labios gque esperan con paciencia y se abren de nuevo para
devorarlo, pero esta vez despacio, muy despacio. Yo suelto otro
gemide y la vista en el espejo se vuelve borrosa.

«lMe voy a correr», le escuche a Miguel. Intonces sientoe las
sdbanas empapadas de suder y me excito mAs, me retuerzo y una
rédfaga de imAgenes de Miguel haciendo el amor con otras personas
empiezan a aparecer: Sandra, Federico, Antonio, Alejandra...
todes, teodas en un mismo orgasmo.

il &}

Tas palpitaciones se apaciguan y yo me mirc en el espejo mien-
tras liberc a la almchada que tenia sometida contra mi pene y
observo el esperma que se mueve como gotas de lluvia sobre mi
vientre.

Me mirc en el espejo, sonric y me digo: «jAhora vas a llegar
tarde, por arrecho, Miguelito!»
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9., PUNTO DE CAl
Malu Pefia

Ingredientes:

- Panela
-~ Agua

~ Hojas de limbén

Entre todas sostenemecs la panela en ladrille, la olleta, el
pocilleo tintero, la cuchara de palo y un vaso de agua por si
hace falta. A las seis de la tarde nos retne Titi alrededor de
la piedra que estad entre la cascada y el &rbol favorite del
abuelo. Ise Arbol gigante que se ilumina por las noches. Ia
mezcla se prepara en una olleta, que es una colla alargada don-—
de generalmente Irene hace el chocolate. Primero, ponemos la
panela y un pocillo tintero de agua a que hiervan juntos hasta
dar punto de caramelce. «Acuérdense, el punto se mide sacando un
poquito del melac y si se deja estirar sin que se pegue en el

dedo, estd listoy.
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Leah Liu

Su nombre es Pretty Boy, algunos dicen que Pretty Boy es un chi-
co, otros creen gue es chica, nadie estd seguro. Pero tode el
mundo puede estar seguro de que su aspecto es bonito, como su
peculiar nombre dice. Tiene una belleza que trasciende el géne-
ro, incluso puede decirse eso. Las marcadas venas de sus brazos
huelen fuertemente a flores, y sobre sus ojos suaves vive un par
de cejas increiblemente afiladas que parece cortar los ojos de

los demAs cuando lo miran.
Pero lc mas importante, é1 es como un genic surgido de un en-
que nunca

cuentre feliz, y los pensamientos inoccentes y purcs de
le harian dafic fleotaban a su alrededor come pelen primaveral.
Nadie puede rechazar esta belleza impresionante y la inocencia
con la agresividad.

Las personas que le conccen quedan fascinadas por é1, hombres
y mujeres, jovenes y viejos. Les fascina con la misma naturali-
dad que si respiraran aire. A Leslie le pasd lo mismo. Cuando
conocibé a Pretty Bey no podia ni creerse gque existiera en el
mundo un ser tan hermoso, y mucho mencs que apareciera en su
vida de forma tan repentina e inesperada comeo un cierve salta
a la nieve.

Pretty Boy le dijo:

~~~~~ Me gustan tus ojos, tienen la profundidad del wvacio.

Fue esa frase del cumplide banal el que enameord a Leslie. Bra

mi

un amor tan fuerte como un tornade azotando un parame sin 141
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tes, destruyendo todos los obstédculos a su paso con una fuerza
veloz, silbande a través del océano, derribando sin piedad los
templos de Atenas, incendiando los bosques de la India con los
pobres tigres, y convirtiéndose después en una tormenta de arena
del desiertc de Arabia, sepultande teda la exética ciudad en la
arena.
Bl tiempo de Leslie ya no se mevid paso a pasc como una Cco-
riente de agua, sino que se dividibé en dos partes paralelas:
el tiempo que pasa con pretty boy y el que pasa sin é1. Cuando
estaban juntos se acariciaban las puntas del pelo, intentando
recordar el tacto de cada mechén. Cuande no estaban juntos, Les-—
lie se tumbaba sobre las sAbanas que mas o mencs atn conservaban
el recuerdo del sexc por la tarde y dormia con la ropa puesta.
Los dias increible son come una camisa mal abotonada, capa a
ban perdiendec su conexidén con la realidad.

0

Todo termindé en un momento naranja que nadie sabe si era el
atardecer o la madrugada. ILa cansada luz del sol se desparra
maba por el cuartoc como un zumo fermentado. Leslie y Pretty Boy
estaban tumbades en la cama. El suefic post-sexo se cayd silen-
ciosamente comec una encrme red negra sobre la cabeza de Leslie,
é¢1 parecia yacer tranguilamente en el fonde de un lago. Pretty
Boy hacia todo lo contrario, se subia encima de ILeslie y lamia
incansablemente las cuencas de los ojos de Leslie con su lengua
cAdlida. Los lametones comenzaron a mezclarse con los mordiscos
inconscientemente, hasta que Leslie fue sacada del suefio por el
dolor.

—Bebé, qué estids haciendo, me duele.

—Te lo dije antes, me gustan tus ojos.

Pretty Boy no quiso parar, sinc que empezé a torturar los ojos
de Leslie con las mancs juntas, una inoportuna mirada de dureza
se desliz6 por su rostro inmaculado.

— jPara, para! Por favor, nc puedc mas.

Ia cara de Leslie se contorsioné en una raiz doloroesa.

Ias ceosas dieron un giroc aterrador en la direccién previsible.
Pretty Boy finalmente le arrancd los ojos a Leslie con sus her-
moses dedos transparentemente blanceos, tan habil y suavemente
comeo si estuviera arrancande una uva de un estante.

Sin esperar siguiera a que Leslie dijera una palabra, Pretty
Boy salié de agquella cuarto naranja con los globos oculares en
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las manos.

Lo que Leslie nunca supc fue que Pretty Boy, perfecto como
era, todavia se sentia insegurc con sus ojos, odiaba leos sucioes
patrones de sus pupilas, asi gque siguié buscande el par perfec-
to, los ojos puroes.

Nadie sabe a dbénde fue Pretty Boy, come un grano de arena
vuelva al desierto, desaparecid absolutamente. Alguncos dicen
gue por fin consiguié el ojo del suefic y que nadie volverd a

sufrir dafic algunc. Otreos dicen que acabd intercambiande los
ojos con un gate negre y se fue a vagar a otra ciudad donde se
desconoce su ncmbre.

-25-



11. QUERIDO WILL,
Nacho Paijin



12, EL UNIVERSO ES ALGO ASI COMO UNZ
Santiago Colombo Migliorero

Aquella noche, a pesar de la lluvia, salieron a caminar los dos,
aprovechande que serian sus tltimas horas en la ciudad. Bajaror
los 26 escalcnes gque corresponden desde la quinta y tltima plan-
ta. B1 los tenia contados, incluso habia descubierto gue, yendo
de dos en dos, era capaz de subirles de un sague sin respirar.

Dige noche, aunque en realidad nc es mAs que una mera genera-
lizacién. Bn realidad, era esa hora del dia que no corresponde
ni al dia ni a la ncche. 18:20 h. especificamente. Bra abril y
el cielo ya estaba cscuro, perc no se pedia saber con seguridad
si era por la llegada de la noche o por las nubes de lluvia.
Caminaron sin rumbo fijo por las calles de adecgquines, sin darle
mucha importancia a la lluvia fina que caia constante, al fin y
al cabo, siempre estaba lloviende. Marchaban en silencic y con
paso firme, cualquiera que los viera pensaria que sabian exac-

tamente a dénde iban.

Tuego de cruzar el ric les 1lamé la atencidn un busto de Alexan~—
der PFleming desnudo, con sus pectorales fornidos al aire. Les
caust gracia pensar en la representacidén que habian elegido para
el descubridor de la penicilina, quizés causada por el esterec-
tipo que asocia a cientifices o cierta clase de pensadores con
personas mayores o descuidadas fisicamente.

—Bgcribir siempre es dificil al principic, perc le vas aga-
rrande el ritme. Come caminar o vomitar -— dijo ella come al
pasar, posiblemente velviendo a una conversacién anterior y que
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Si, es verdad, pensé é1 asintiendo, pero no dijec nada. Se
mantuvoe pensativo mientras avanzaban en silencio, un silencio
confortable que les permitia observar el paisaje.

Bn esa época del afioc la ciudad se llenaba de esos extrados
conecs negros, algo mas altos que una persona, que caminaban
como penitentes entre leos autos. Iban en manada, con un levi-
tar alge inquietante y que, en este entornec de lluvia y noche,
fAcilmente causarian miedo a cualquier extranjero desprevenido.
Auvngue elles ya estaban advertides, era mejor no mirarles fijo
ni llamar su atencién al pasar.

Ya eran las 12:50 h. y no habia dudas de que la noche habia
llegado. Alguncs negocios comenzaban a bajar sus persianas unos
minutos antes, posiblemente movidos por las ganas de volver an-
tes a casa. Las arafias también comenzaban a salir a estas horas
¥, aunque parezca para algunos un escenario onirico y pesadi-
llesco, habia siempre algo de maternal en ellas. Se las vela
detenidas en varias zonas de la ciudad, apacibles, como cuidan-—
do a los transetntes bajo el cobijo de sus oche patas en forma
de nido. Vieron a varias de ellas quietas mientras pasaban por
una de esas vastas paredes de hierro. Podian ver su respiracién
lenta y armonicsa, sus decenas de ojos confundian la mirada y
ne podian saber a ciencia cierta si estaban mirdndolos o no.
Tuvieron ganas de acariciar a alguna, como un pequefic gatito,
peroc se contuvieron. Su serenidad era contagiosa y nc querian

J

gue su gesto de caricia se malinterpretara y asi incomedarlas.

Se acordaron de ese pensador que, al afirmar que el universo

[¢]

s informe, lo compard en forma con una arada o un escupitajo.
el universo no tiene limites, es entonces un sustantivoe abs-

[N

d-(/)

racto. Come una bola hecha de chicles masticados, un contene-

[o)

ior sin forma. De repente, un cartel sobre una puerta de vidrio

=

lamé su atencién. Restaurante chinc Misterioso. Pensaron que
era una de esas revelaciones poéticas del destince y, viendo que
ya era la hora de la cena, entraron por la puerta sin dudarlo.
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13, LA VIDA DE LAS MOR
Laura Garcia Bautista

La vida de las monjas es de lo méAs curiosa para nosotros. Desde

el origen, cémo y por qué deciden entregarse a ese sacrificio,

==

hasta su vida en scociedad o dentro de la institucién.

Bmpezames por declarar que yo vivia con ellas, per le que esto
es algo que conoczco muy bien. Buenc, yo y cincuenta chicas méas.
Recuerdo que cada mafiana, cuando me levantaba a las 8:
chaba los cantos desde mi ventana. La capilla estaba dos plantas
por debajo de mi Thabitacién. Al principioc me resultaba raro e
inclusc incémode, perec me acabé acostumbrando.

Las hermanas se levantaban a las 7:30. Se ponian el habito y
comenzaban el dia rezando. A las 8:00 se celebraba la misa en
la capilla y debian de acudir en ayunas. A las 2 acababa la
ceremonia. Al finalizar, desfilaban de una en una por los lar-
gos pasillos de la Casa. Tedas vestian con el héabiteo, el velo
gris que hacia juego con el cabelle blancoe que cubria y zapatos

negros. Todas llevaban un rosaric y una Biblia bajo el brazo.

A las 2:08 sor Herminia y sor Deoleores, que siempre iban juntas,
entraban al comedor. Saludaban a quienes habia alli y retira-
ban el desayuno. Luego, pasaban la mafiana rezande, preparando
el comedor y atendiendc a las necesidades del personal que aqui
trabajaba. Sor 3

desta se encargaba del orden, limpieza y las
flores de la capilla. Sor Prado pasaba la mafiana en el taller
de costura. Sor Pilar, que era la superiora, pasaba mas tiempo
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fuera que dentro de la Casa; siempre tenia reuniones y viajes
que hacer. Sor PAtima, se encargaba de las flores del jardin
y de cuidar Chuli, un gato que nadie sabe cémo habia llegado
hasta ahi. Sor Antonia se ocupaba del centro scocial, atendia
a decenas de mujeres desempleadas y sin recursos. Sor Maria
José 1levaba la contabilidad de la residencia. Sor Mari Angeles
pasaba los dias en su despacho creandoe carteles para anunciar
las actividades y reuniéndose con las chicas para saber cémo
estaban, sus intereses y, obviamente, si tenian o no noviec y si
se iban a pasar el fin de semana fuera. Por Gltimo, sor Merce-
des, que con noventa y des afios era la mAs mayor, dedicaba la
mafiana a leer el periddico en la porteria y se entretenia con
todo aguel que entraba o salia. Tode esto era un dia normal en
el que no habia alguna visita especial o alguna hermana enferma,
gue entonces todo se alteraba.

a
S

ILlegaban las 13 y era su turnc de ccmer. Ellas almorzaban
pronto para entre las 14 y las 16 poder dedicarse a servirle la
comida a las chicas gque llegaban de clase. Luego, con la ayuda
de Reme y Maria, limpiadoras, y de Isabelita, la cocinera, se
recogia la cocina y todo el comedor.

Por fin era su meomento de descansc. Permanecian retiradas
hasta las 18. Después, volvian a aparecer para ponerlo todo en
orden y, muchas veces, salian a pasear antes de la cena, sobr
todo cuando hacia buen tiempo. Aunque, eso en el Sur no es muy
dificil. A las 20 todas ellas se reunian para cenar. A las 21
ya estaban listas y con los delantales acomodados porque todas
las chicas acudian al comedor a la vez. A las 22:30 ya estaba
todo receogide para el dia siguiente y velvia la tranquilidad.
Paseaban por la casa y a veces organizaban actividades o re-
uniones tras la cena. Antes de dormir, sobre las 23%:30, sor
Herminia y sor Dolores pasaban todas las noches por la sala de
estar. Decian que nc pedian irse a la cama sin darle las buenas
noches a «sus nifias».
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