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1. SILENCIO

LuCa Ayres

Aquella noche algo no fue como de costumbre. Los perros no la-

draron a las ocho de la noche, como de costumbre. Los gritos 

no ocurrieron, como de costumbre. Las maldiciones no se escu-

charon, como de costumbre. Las amenazas tampoco fueron hechas, 

como de costumbre.

  Los vecinos ya esperaban lo de siempre, pero esta vez todos 

estaban sorprendidos. Silencio. Todo estaba en silencio. No 

tiraron botellas al suelo. No se cayó ningún plato. Cualquier 

cosa. Todo en paz. Muy raro.

  Alzira, del 603, llamó al señor Renato, del 605. Quería saber 

si él también escuchaba el silencio. El señor Renato estaba in-

trigado. No contenta, Alzira llamó a la conserjería y le pidió 

al portero que llamara al número 604. El portero no aceptó la 

petición porque no había razón para ello.

  Una hora más tarde el silencio continuaba. Tanto a los vecinos 

de arriba como a los de abajo les resultaba muy incómodo. Tanta 

paz durante tanto tiempo era muy inusual.

  Alzira volvió a llamar al señor Renato. Invitó al vecino a 

tocar la puerta juntos. La paz había reinado en el aire durante 

casi dos horas.

  Renato aceptó la invitación y juntos tocaron la puerta del 
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2. RENACIMIENTO

Laura Díaz Sanjur

  —¿Aló?

  —Le saludamos de Correos y Telégrafos y le llamamos porque 

ha recibido un telegrama para que lo pase a buscar.

  Partí con esas premisas. Suena el péndulo. El reloj análogo 

marca las 3:45pm de la tarde del 26 de mayo de 2023 en la esta-

feta. Cerrarán pronto. El manubrio antiguo rechina al cerrarse 

la puerta detrás de mí. Cada paso que doy hace crujir la madera, 

fotografiando mi ayer. Destellos diagonales de luz atraviesan 

las aperturas de las persianas y van intercalando luz y sombra 

entre mis pies sobre el añejo suelo rústico. Escucho las aspas 

de un abanico que se mueve de lado a lado. De repente empieza a 

caer un aguacero. Desde el mostrador veo un sistema arcaico de 

cartones, fichas amarillas y casillas de correo.

  —Joven, me llamaron diciendo que había un telegrama para mí.

  —Efectivamente, sí le llegó uno.

  Me entrega el mensaje. »Hoy, 25 de mayo de 2023 registré que 

escribí una palabra separada en vez de junta. También pregunté: 

“¿Va a llover?” en vez de “¿A qué hora acaba la visita?” En el 

2008 me gradué de la escuela en la que me divertí tanto y en el 

2011 nació mi querida compañera de vida. Un abrazo apretado, 

ayer«. Intento ordenar la realidad y tratar de entender, pero 

me habita la incertidumbre sin diluirse. Percibo sensaciones de 

604. No hubo respuesta. Insistieron durante quince minutos. 

Nada.

  Volvieron a llamar al conserje. Querían comprobar si por ca-

sualidad los vecinos del 604 habían vuelto. El portero dijo que 

no recordaba haberlos visto entrar al edificio. De hecho, ni 

siquiera recordaba si habían salido. Todo fue muy extraño.

  Así que decidieron unirse los vecinos del 704, 304, 603 y 

605. Volvieron a su puerta. Golpearon un poco. Habrían gritado 

los nombres de los inquilinos, pero no sabían cómo se llamaban. 

Golpearon la puerta con fuerza. Nadie atendió.

  Fue entonces que decidieron echar abajo la puerta. Ese silen-

cio ya era insoportable. Todo en esa noche se sentía extraño 

con aquella quietud.

  Varios vecinos tomaron impulso y golpearon la puerta con todo 

el su cuerpo. Nada. La puerta apenas tembló. Arremetieron de 

nuevo. La madera pareció crujir. A la tercera embestida, la 

puerta cayó revelando la escena. Ahí estaban, tirados en el 

sofá. 

  En esa noche silenciosa, antes de iniciar la guerra diaria, 

ella decidió que sería su última batalla. Decidió que, si no ha-

bía escapatoria para ella, él tampoco la tendría. Y así, con el 

vino más caro y un poco de somnífero, brindaron por última vez 

con sus copas más finas. Él se durmió pronto. A continuación, 

ella abrió el gas de la casa, cerró los ojos, besó en la frente 

a su marido muerto y nunca volvió a abrirlos.

  Por primera y última vez esa noche no se pelearon. No discu-

tieron ni gritaron. Esa noche él no le pegó. Esa noche ella no 

pidió ayuda en vano. Esa noche estuvieron en paz. En silencio. 

Una paz y un silencio que inquietó a todo el edificio.



diferentes dimensiones. Abro mi libreta de bolsillo, escucho un 

»Nos vemos mañana« y me voy a casa. Al día siguiente recibo la 

misma llamada y voy a la estafeta a la misma hora.

  —Joven, me llamaron diciendo que había un telegrama para mí.

  —Efectivamente, sí le llegó uno, pero no ha sido transcrito 

todavía.

  —Puedo esperar para que me lo transcriba, por favor.

  —Señor Fernández, estamos por cerrar pronto.

  —Joven, de verdad se lo pido, por favor. 

  El chico empieza a transcribir y luego de unos minutos, me 

entrega el mensaje: »Hoy, 26 de mayo de 2023 recibo mi último 

telegrama. Sé que es el último porque recuerdo haber tenido algo 

que registrar y haberlo olvidado. En casa ya no quieren que 

venga más, aunque sea mi única distracción del día. La memoria 

es como algo que viene en capas, ayuda a conocer el pasado para 

comprender el presente. Pasé de escribirme en la mano a enviar-

me telegramas para por lo menos salir de casa y ver gente. Todo 

saldrá bien. Tu receptor y destinatario, yo«. Destellos diago-

nales de luz atraviesan las aperturas de las persianas y van 

intercalando luz y sombra entre mis pies sobre el añejo suelo 

rústico. 

 

  Cámara sale de su pecho y muestra un collar que lee: »Nombre: 

Daniel Fernández, Cédula: 8-793-267, Llamar al: 270-9552, Pa-

ciente de Alzheimer«.

3. DIOS

Agustina Piriz

Una niña que estudia un máster me pidió una breve entrevista 
para su ramo al  cual no ha asistido mucho en la universidad. Me 
lo pidió a través de una mediocre  oración que rezó a las dos de 
la mañana después de haberse bebido solo una copa, según ella, 
rogándole que le entregara algún tipo de información sobre mi 
vida  privada. 

 No tengo, partamos desde ahí. 

 No existe el cielo como tal, no vivo arriba de nadie, vivo en 
Fuenlabrada. Un  polígono industrial donde absolutamente nadie 
me reconoce porque me muevo  entre los mortales como gas conta-
minante. Y pensé, ¿cuál puede ser la manera  de pasar más desa-
percibido donde nadie me moleste ni me reconozca? Fuenlabrada, 
Madrid. Me encanta. 

 Mucho se dice de mi vida privada, me atengo a lo que mi reli-
gión dicta y es que  entregué a mi hijo, que nunca vengo a la 
tierra, que soy soltero bla bla bla. Todo  es cierto y creo que 
deberíamos empezar por decir que, obviamente, mi hijo no es  mío 
verdaderamente. Creo que María engañó a José con otra persona y 
me cargó con la culpa a mí, inventándome, literalmente. Existo 
gracias a unos cuernos.  Segundo, como hijo mío no es y nunca 
lo he conocido, cuál sería mi problema en  entregarlo a Poncio 
pilates o como se llame. Y tercero y más importante, ustedes  no 
dimensionan el lío que se armó con la pareja que yo tenía en el 
momento en el  que empecé a existir, me dejó, claramente. 

 Ahora soy un líder al que están esperando que venga o que en-
víe a su hijo y yo  solamente quiero sentir el sol y la música, 
especialmente el bedroom pop, es mi  género musical favorito. 
Me encantaría también hacer grounding, pero no tengo  pies, en-
tonces no puedo tocar el césped. 

 Ustedes se preguntarán, este ser pareciera estar muy actuali-
zado… Claro que sí,  mi pasatiempo favorito es pasear por los 
vagones del metro y espiar las  conversaciones de WhatsApp, ver 
qué subió Julia Fox en Instagram o algún Tik Tok de algún get 
ready with me o lo que sea. También les mando un karma rápido y  
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                           4. DE MARRÓN A VERDE
              

   Mariano Ortega 

»Ahora comienza«, pensó para sí misma en el borde de la lucidez 

y el sopor.

  Rojo, el interminable e impenetrable rojo que solo provoca 

desespero. Sintió que sus piernas ya habían andado aquel camino, 

ya había visto el paisaje y sabía las vueltas que daría, ahora 

estaba en su terreno. Ya no padecía la prisión, la habitaba.

Lo miró todo. Los gestos del rojo. Lo ondulante de la vida y el 

destino inalterable de la consecuencia de vivir.

  Con sus ojos marrones casi verdes vio uno, dos, tres, cuatro y 

más escalones. Se apilaban mientras bajaban y se alejaban cuando 

subían. El vértigo de la distancia se diluyó de golpe debido a 

la mancha roja sobre rojo. Llegó como una cachetada que inte-

rrumpe un beso.

  Con sus ojos verdes casi marrones comprobó cuán frágil es 

un cuerpo cuando se estrella contra el piso, sobre todo si cae 

desde una gran altura. Mientras más vivía en el rojo del sueño, 

más aceptaba el momento futuro que al despertar se quedaría en 

sus pupilas, esperando acaecer de un instante a otro.

efectivo a los hombres que hacen manspreading y distraigo a los 
guardias cuando alguien quiere saltarse el torniquete porque al 
paso que van, van a terminar pagando cinco euros por un viaje 
no combinado.

 Creo que nací en la generación equivocada. 
 No. 
 Creo que me inventaron en la generación equivocada. 

 Si alguien me hubiera creado en los 2000, Brad Pitt me hubiera 
interpretado a mí y no a la muerte, cosa que me sigue molestando 
muchísimo. 

 No he creado nada, todo estaba hecho, los árboles, el mar y 
las montañas.

 Si hubiera podido crear algo, quizás lo hubiera abandonado, 
porque me cuesta ser  constante en lo que me gusta y pierdo la 
fe en ello en cierto punto. 

 Si hubiera podido crear algo, haría vías de tren a lo largo del 
océano para la gente  que le da miedo volar. 

 Si hubiera podido crear algo, no hubiera incorporado las moscas 
a este planeta. 

 Si hubiera podido crear algo, hubiera hecho las cosas diferen-
tes, te hubiera  mandado más señales de amor, habría recordado 
tu cumpleaños y succionado el olor de tus flores favoritas para 
luego enviártelo como el humo. Hubiera  escuchado la música que 
me pasabas y analizado la letra para saber que eran para  mí y 
hubiera sacrificado a mil niños que no eran mis hijos para poder 
amar al  nuestro.
 
 Agustina, la verdad es que esta es una carta para mi ex. Si la 
pudieras publicar en  Twitter o algo, estaría muy agradecido y 
como recompensa te mandaría las botas  altas en punta que tanto 
llevas buscando, porque quien inventó ese dicho de »Da  sin es-
perar recibir nada a cambio« nunca recibió un regalo. 

 De antemano muchas gracias,

 Dios
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  Puntualmente estaba en la estación. Se pellizcaba el brazo 

como una sutil comprobación para saberse despierta y descubrir 

el momento y el lugar en donde sucedería todo. Miraba hacia el 

futuro desde sus pisadas en presente, tratando de descubrir a 

quién podía alcanzar el destino. Se preguntaba: »¿Por qué lo 

veo? ¿Será una maldición? ¿Cuándo terminará? ¿Ocurrirá hoy? O 

quizá, ¿es mi tarea hacer que ocurra?«

  Y esa última pregunta se sembró en su mente.

-10-

5. LAS GOLONDRINAS VOLVERÁN EN LA PRIMAVERA

Gaby Rascón

Últimamente me hablas poco o quizá yo hablo mucho ¿no te aburres 

con lo que te cuento? Mejor no digas nada, porque tuve un mal 

día y no quiero pelear contigo. Esther sonríe mientras le coloca 

la mano en el hombro, Jesús suspira, como relajándose un poco.

 

  ¿Te has dado cuenta de que las golondrinas no regresaron esta 

primavera? Qué curioso ¿no lo crees? A mí no me gustaba que 

anidaran en el zaguán. Siempre estaba lleno de mierda, y luego 

al que ponías a lavar el piso era a mí; tremenda friega que me 

metía.

  La verdad, el nido sigue ahí porque te prometí no quitarlo, 

si por mi fuera ya no existiría.

 

  »A ver... por favor, no me mires de esa manera«, le dijo Jesús 

mientras Esther se acercaba a la ventana.

  Cuando Jesús se la llevó a vivir con él, una pareja de go-

londrinas comenzó hacer su nido en esa casa, así que Esther le 

pidió a Jesús que de regalo de cumpleaños le hiciera una fuente, 

decía que el agua purificaba la tierra y el canto de las aves 

traía la abundancia. Y aunque le cumplió su deseo, nunca corrió 
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6. NIÑA LAVA

Lila Izquierdo

Hola,

  Me acuerdo el día que me dijiste que tenía que ver más pelícu-

las. A veces nos peleábamos mucho por las que a mi me gustaban, 

siempre nos criticábamos mutuamente. De vez en cuando cons-

truíamos un puente. Lo abríamos porque nos conocíamos y sabía-

mos, más o menos, como tocar las tripas del otro. Más allá del 

profundo humor que creo tener, siempre lo lírico fue un éter en 

el cual me supe acomodar. 

  Nunca supiste cómo lidiar con mis ataques. Sabes muy bien, no 

es ficción, hay un verdadero volcán que erupciona constantemen-

te. A veces me da vergüenza porque siento un adentro lleno de 

lava, recovecos oscuros y constantes batallas.

Hago un esfuerzo para llevar a la luz el cuchillo que corta el 

entretejido nervioso. Sé y siento la vehemencia con la cual te 

estoy diciendo todo esto. 

  Me acuerdo cuando fuimos a la cancha de Boca en Buenos Aires. 

Te quedaste sorprendido, fue una visualización de las fuerzas 

que operan mi nacionalidad. Los bombos y los platillos son un 

recibimiento barroco al descenso de los infiernos. Excesos y 

placer, luego la ausencia devastadora de tener una relación 
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agua por esa fuente.

  ¿Acaso te llevaste a las golondrinas contigo? Creo que ellas 

ya saben que te has ido, el psicólogo dice que tengo que lavar 

las sábanas de tu cama, que ya es hora de dejarte ir, pero si 

debo culpar a alguien, ha de ser a tu perfume, el cuarto aún 

huele a Chanel Nº 5, cómo no pensar en ti, si veo tu silueta 

recorriendo la casa, dejando esa delicada estela de aroma.

  Ya han pasado cuatro meses, Esther, qué rápido corre el tiempo 

¿verdad?

  Voy a aprovechar que luces muy contenta para confesarte algo.

 

  Aún no lavo tu ropa, no es por falta de tiempo, ni por falta 

de ganas, es porque no me atrevo a tocar tus cosas, ¿Verdad que 

a ti no te gustaba que anduviera de metiche agarrando lo tuyo? 

Eso mismo le dije a Juan, sí, mi psicólogo. Son cosas que ellos 

no entienden. Pero tú y yo sí.

  Por cierto, me subió la dosis del medicamento, pero no te 

preocupes, no me las voy a tomar, no las necesito, pues ni que 

estuviera loco. Lo único que necesito es sentarme aquí junto a 

la ventana, voy a esperar otra primavera para ver si regresan 

las golondrinas, aunque más me gustaría que volvieras tú.



menguante.

  Lo mejor y lo peor de los dos mundos. Criada por abuelas aman-

tes del queso brie en la ciudad de la furia. De barrios con olor 

a jazmines al adentro del barrio de los autos quemados. Mi tío 

pasado de vueltas en el coche y el Country club con la cancha 

de tenis a la derecha.

  Los dos habilitamos esos espacios, me acuerdo que me decías 

que era un poco autista. Me decías que era muy extraña mi forma 

de comunicarme con los demás. Incluso en inglés, había días que 

parecía que podía ser un atlas y otros vagamente se me escapaba 

una intermitencia. Igualmente te asombraba como hacía amigos y 

vos te aferrabas a tu tortilla de patatas como bastión coloni-

zador. Y es que, amor, a nadie le importa de donde sos. 

  Me acuerdo la primera vez que nos dimos un beso, fue tan lin-

do. En un subsuelo por supuesto, me hablaste de tus temas con 

la actividad volcánica. Tus infinitos miedos y sobre todo el 

miedo al monstruo. Nada de eso me apabulló, todo lo contrario. 

Quería arrojarme en caída libre, quería mostrarte todos mis ta-

lismanes. Deseaba imperiosamente hablar con la bestia, hacerme 

amiga.

  Yo creo que a veces, en secreto, lo pensás también. Posi-

blemente hoy no tengas que preguntarte cómo salir de casa sin 

empaparte de lava. Posiblemente tengas recursos a prueba de ba-

las y vivas dentro del sueño de tus padres. El monstruo estará 

comiéndote o lo tendrás amordazado haciendo chillidos agudos. 

  En fin, no podemos, ni puedo vivir de lo que podría haber sido 

porque, aunque pudieras apreciar las maravillas seguramente me 

destruirías y ni siquiera me quedaría para hacer un museo. Cons-

truir un imperio lleva mucho esfuerzo y vos sos muy perezoso. 

Yo siempre en todos los cumpleaños dije que quería ser reina y 

nunca pensé en compartir mi reino. 
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  Mi mayor intento con esta carta más allá de lo lasciva y cí-

nica que soy intentando provocar un incendio forestal, es sacar 

un paño ensangrentado blanco por la tapa de mi tanque de guerra 

y armar una tregua. Como la película del pianista del gueto de 

Varsovia, vos empezás a tocar el piano, yo me conmuevo y te dejo 

ir. 

  Not today, not today. 

  Como el romancero que me regalaste de Lorca, te dedico:

La luna vino a la fragua

Con su polisón de nardos

El niño la mira, mira

El niño la está mirando

En el aire conmovido

Mueve la luna sus brazos

Y enseña, lúbrica y pura

Sus senos de duro estaño

Huye luna, luna, luna

Si vinieran los gitanos

Harían con tu corazón

Collares y anillos blancos

Niño, déjame que baile

Cuando vengan los gitanos

Te encontrarán sobre el yunque

Con los ojillos cerrados

Huye 

Te quiere, 

Lila
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                                      7. MAMUSHKA
                                    

        Sayaka Fujio

Llevo ya un tiempo así. Es  una especie de estado febril, no 

puedo hacer mucho más que estar horizontal, descansando. Di-

versas visiones y voces se escurren en mi mente y se mezclan 

con mis propios pensamientos. Trato de sacarme de ese lugar, 

meditando, cambiando la narrativa, pero una fuerza que brota en 

mi interior me jala hacia momentos oscuros. Los escucho de le-

jos murmurar mientras me observan en silencio. No es la primera 

vez que algo así sucede. Recuerdo haber presenciado un episodio 

así. En ese caso, pude sorber de la experiencia, era un delirio 

abierto. Algo a otra escala. Vi muchas estrellas colisionar en 

cámara lenta. Grandes masas de energía liberadas generando ele-

mentos pesados que luego se dispersaban por el espacio. Sien-

to como si mis venas estuvieran rígidas. Quiero moverme, pero 

estoy pegada al piso, mis brazos están muy pesados, mi cuerpo 

no responde. Solo puedo mover los ojos, pero no logro enfocar 

nada. Creo escuchar cómo se mueve mi sangre, al menos siento su 

flujo pulsante con mucha nitidez. Una novicia se acerca. Trae 

un puñado de tierra que comienza a frotar sobre mi cuerpo. No 

me había dado cuenta de mi desnudez. Dice que me está limpiando 

la suciedad que llevo adentro. Me duele, pero me conforta saber 

que estoy siendo purificada. Un intenso deseo de unirme a ella 

se apodera de mi. La abrazo y me excita sentir como ensucio de 

rojo su traje blanco. Y es que no quiero parar hasta comérmelo 

todo. Necesito sentir cómo todo ese alimento ingresa a mi cuer-

po y ver el contenedor vacío. Aunque sean estrellas colosales o 

carne de monja. Que quede solo el polvo, y hasta eso me lo voy 

a tragar. Poco a poco con el dedo, lamiendo mis yemas. No voy 

a parar hasta que me lo coma todo. No albergo ningún tormento 

discursivo al respecto. No existe una reflexión en mí, solo un 
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foco central. Engullir. Quiero sentir cómo se hincha mi interior 

de tanto que le he metido. Esa tersura en la piel, la tensión de 

los anillos que evita que algo se derrame. Si alguien viniese y 

me hiciera un tajo, allí, justo donde tengo más hinchado, ¿me 

meterían la mano? Para sentir con deleite todo lo que he comido. 

Y es que un hambre sin causa no hay cómo saciarla. 
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8. CABEZA DE ALMOHADA

Alejandro Jaos

El espejo redondo del techo le hace una foto a mi cuerpo desnudo 
que acaba de despertar. El parpadeo de mis ojos, que aún no se 
pueden abrir para reconocer la luz de la mañana, multiplica mi 
cuerpo cada vez que me veo reflejado ahí arriba.

  Me estiro, lanzo los brazos y los pies en forma de estrella, 
luego regreso a una especie de posición fetal mal concebida y me 
retuerzo como una babosa a la que le acaban de tirar sal sobre 
su piel. 

  ¡Qué rica es mi cama! 

  Mis músculos se mueven al ritmo de un sonido que emito con 
mucha fuerza hasta que va muriendo lentamente. Rápido, me cojo 
el pene calentito y erecto, muy erecto, y dejo que mis manos 
escapen de nuevo hacia la almohada, entonces vuelvo a quedar 
suspendido, entre la decisión de levantarme o quedarme ahí un 
rato más. 

  Abro mis ojos y el espejo aún me observa desde el techo. Alzo 
las manos intentando alcanzarlo y veo a la persona que lo habita 
hacer lo mismo, le sonrío y él me responde igual. 

  Mi pene se levanta entre las sábanas y sostiene pequeñas pal-
pitaciones, lo agarro con fuerza para que se calme, pero como 
un soldado, permanece firme, en pie de lucha. Mis manos regresan 
a la almohada. 

  Cierro los ojos. Bostezo. Suspiro. Abro los ojos.
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                            9. PUNTO DE CARAMELO
                                       Malu Peña

Ingredientes: 

- Panela 

- Agua 

- Hojas de limón

	

  Entre todas sostenemos la panela en ladrillo, la olleta, el 

pocillo tintero, la cuchara de palo y un vaso de agua por si 

hace falta. A las seis de la tarde nos reúne Titi alrededor de 

la piedra que está entre la cascada y el árbol favorito del 

abuelo. Ese árbol gigante que se ilumina por las noches. La 

mezcla se prepara en una olleta, que es una olla alargada don-

de generalmente Irene hace el chocolate. Primero, ponemos la 

panela y un pocillo tintero de agua a que hiervan juntos hasta 

dar punto de caramelo. »Acuérdense, el punto se mide sacando un 

poquito del melao y si se deja estirar sin que se pegue en el 

dedo, está listo«. 

-21-

  
Una mano empieza a reptar entre mis sábanas y acelera su con-
quista siguiendo mi taquicardia. Nunca me asusto, pero no puedo 
dejar de ver al espejo graba el momento. El ser pasa por mis 
rodillas, y luego siento cómo su lengua empieza a mojar mis 
piernas. Anonadado, cierro y abro rápido los ojos para que se 
me pase la ensoñación, pero se intensifica aún más. Ahora son 
dos manos las que se deslizan entre las delgadas telas que me 
cubren. Levantan mis piernas que ya tiemblan, las abren, las 
lamen y entonces descubro su voz. Miguel me susurra un ssshhh, 
mientras su respiración se acerca a mis testículos. Su mano mo-
rena se convierte en un tobogán por el que se desliza mi pene. 
Siento cómo sus húmedos labios dan pequeños besos mojados alre-
dedor de mi glande y su lengua baña como un gato todo el cuerpo 
venoso y débil. 

  Mis ojos se abren cada vez más y lanzo un gemido al espejo que 
lo recibe mientras sostiene el cuerpo retorcido de excitación. 
Mi cama se lamenta, mi reflejo en el techo no logra detener mis 
movimientos y a Miguel se le oyen las arcadas mientras mi pene, 
ya lleno de baba, se esconde dentro de su boca. Sus manos frías 
agarran con determinación mis nalgas mientras mis caderas se 
alzan con fuerza y se mueven sin coordinación. 

  Noto que las almohadas han desaparecido y mis manos bajan 
hasta agarrar la cabeza de Miguel. Mi miembro sale de su boca y 
como si fuera un pincel lo paso por cada detalle de su rostro: 
sus ojos, sus cachetes, sus cejas, todas sus comisuras, acari-
cio las lágrimas que han escapado por su ahogo, hasta regresar 
a sus labios que esperan con paciencia y se abren de nuevo para 
devorarlo, pero esta vez despacio, muy despacio. Yo suelto otro 
gemido y la vista en el espejo se vuelve borrosa. 

  »Me voy a correr«, le escucho a Miguel. Entonces siento las 
sábanas empapadas de sudor y me excito más, me retuerzo y una 
ráfaga de imágenes de Miguel haciendo el amor con otras personas 
empiezan a aparecer: Sandra, Federico, Antonio, Alejandra… 
todos, todas en un mismo orgasmo. 

  Las palpitaciones se apaciguan y yo me miro en el espejo mien-
tras libero a la almohada que tenía sometida contra mi pene y 
observo el esperma que se mueve como gotas de lluvia sobre mi 
vientre. 

  Me miro en el espejo, sonrío y me digo: »¡Ahora vas a llegar 
tarde, por arrecho, Miguelito!«



10. PRETTY BOY

Leah Liu

Su nombre es Pretty Boy, algunos dicen que Pretty Boy es un chi-
co, otros creen que es chica, nadie está seguro. Pero todo el 
mundo puede estar seguro de que su aspecto es bonito, como su 
peculiar nombre dice. Tiene una belleza que trasciende el géne-
ro, incluso puede decirse eso. Las marcadas venas de sus brazos 
huelen fuertemente a flores, y sobre sus ojos suaves vive un par 
de cejas increíblemente afiladas que parece cortar los ojos de 
los demás cuando lo miran.
  Pero lo más importante, él es como un genio surgido de un en-
cuentro feliz, y los pensamientos inocentes y puros de que nunca 
le harían daño flotaban a su alrededor como polen primaveral. 
Nadie puede rechazar esta belleza impresionante y la inocencia 
con la agresividad.
  Las personas que le conocen quedan fascinadas por él, hombres 
y mujeres, jóvenes y viejos. Les fascina con la misma naturali-
dad que si respiraran aire. A Leslie le pasó lo mismo. Cuando 
conoció a Pretty Boy no podía ni creerse que existiera en el 
mundo un ser tan hermoso, y mucho menos que apareciera en su 
vida de forma tan repentina e inesperada como un ciervo salta 
a la nieve.
  Pretty Boy le dijo: 
  —Me gustan tus ojos, tienen la profundidad del vacío.
  Fue esa frase del cumplido banal el que enamoró a Leslie. Era 
un amor tan fuerte como un tornado azotando un páramo sin lími-
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tes, destruyendo todos los obstáculos a su paso con una fuerza 
veloz, silbando a través del océano, derribando sin piedad los 
templos de Atenas, incendiando los bosques de la India con los 
pobres tigres, y convirtiéndose después en una tormenta de arena 
del desierto de Arabia, sepultando toda la exótica ciudad en la 
arena.
  El tiempo de Leslie ya no se movió paso a paso como una co-
rriente de agua, sino que se dividió en dos partes paralelas: 
el tiempo que pasa con pretty boy y el que pasa sin él. Cuando 
estaban juntos se acariciaban las puntas del pelo, intentando 
recordar el tacto de cada mechón. Cuando no estaban juntos, Les-
lie se tumbaba sobre las sábanas que más o menos aún conservaban 
el recuerdo del sexo por la tarde y dormía con la ropa puesta. 
Los días increíble son como una camisa mal abotonada, capa a 
capa, iban perdiendo su conexión con la realidad.
  Todo terminó en un momento naranja que nadie sabe si era el 
atardecer o la madrugada. La cansada luz del sol se desparra-
maba por el cuarto como un zumo fermentado. Leslie y Pretty Boy 
estaban tumbados en la cama. El sueño post-sexo se cayó silen-
ciosamente como una enorme red negra sobre la cabeza de Leslie, 
él parecía yacer tranquilamente en el fondo de un lago. Pretty 
Boy hacía todo lo contrario, se subía encima de Leslie y lamía 
incansablemente las cuencas de los ojos de Leslie con su lengua 
cálida. Los lametones comenzaron a mezclarse con los mordiscos 
inconscientemente, hasta que Leslie fue sacada del sueño por el 
dolor.
  —Bebé, qué estás haciendo, me duele.
  —Te lo dije antes, me gustan tus ojos.
  Pretty Boy no quiso parar, sino que empezó a torturar los ojos 
de Leslie con las manos juntas, una inoportuna mirada de dureza 
se deslizó por su rostro inmaculado.
  —¡Para, para! Por favor, no puedo más. 
  La cara de Leslie se contorsionó en una raíz dolorosa.
  Las cosas dieron un giro aterrador en la dirección previsible.
Pretty Boy finalmente le arrancó los ojos a Leslie con sus her-
mosos dedos transparentemente blancos, tan hábil y suavemente 
como si estuviera arrancando una uva de un estante.
  Sin esperar siquiera a que Leslie dijera una palabra, Pretty 
Boy salió de aquella cuarto naranja con los globos oculares en 
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las manos.
  Lo que Leslie nunca supo fue que Pretty Boy, perfecto como 
era, todavía se sentía inseguro con sus ojos, odiaba los sucios 
patrones de sus pupilas, así que siguió buscando el par perfec-
to, los ojos puros.
  Nadie sabe a dónde fue Pretty Boy, como un grano de arena 
vuelva al desierto, desapareció absolutamente. Algunos dicen 
que por fin consiguió el ojo del sueño y que nadie volverá a 
sufrir daño alguno. Otros dicen que acabó intercambiando los 
ojos con un gato negro y se fue a vagar a otra ciudad donde se 
desconoce su nombre.
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11. QUERIDO WILL,
Nacho Pajín



12. EL UNIVERSO ES ALGO ASÍ COMO UNA ARAÑA O UN ESCUPITAJO
Santiago Colombo Migliorero

Aquella noche, a pesar de la lluvia, salieron a caminar los dos, 
aprovechando que serían sus últimas horas en la ciudad. Bajaron 
los 96 escalones que corresponden desde la quinta y última plan-
ta. Él los tenía contados, incluso había descubierto que, yendo 
de dos en dos, era capaz de subirlos de un saque sin respirar.

  Digo noche, aunque en realidad no es más que una mera genera-
lización. En realidad, era esa hora del día que no corresponde 
ni al día ni a la noche. 18:20 h. específicamente. Era abril y 
el cielo ya estaba oscuro, pero no se podía saber con seguridad 
si era por la llegada de la noche o por las nubes de lluvia.
Caminaron sin rumbo fijo por las calles de adoquines, sin darle 
mucha importancia a la lluvia fina que caía constante, al fin y 
al cabo, siempre estaba lloviendo. Marchaban en silencio y con 
paso firme, cualquiera que los viera pensaría que sabían exac-
tamente a dónde iban.

 Luego de cruzar el río les llamó la atención un busto de Alexan-
der Fleming desnudo, con sus pectorales fornidos al aire. Les 
causó gracia pensar en la representación que habían elegido para 
el descubridor de la penicilina, quizás causada por el estereo-
tipo que asocia a científicos o cierta clase de pensadores con 
personas mayores o descuidadas físicamente.

  —Escribir siempre es difícil al principio, pero le vas aga-
rrando el ritmo. Como caminar o vomitar —dijo ella como al 
pasar, posiblemente volviendo a una conversación anterior y que 
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13. LA VIDA DE LAS MONJAS
Laura García Bautista

La vida de las monjas es de lo más curiosa para nosotros. Desde 
el origen, cómo y por qué deciden entregarse a ese sacrificio, 
hasta su vida en sociedad o dentro de la institución.
  
  Empezamos por declarar que yo vivía con ellas, por lo que esto 
es algo que conozco muy  bien. Bueno, yo y cincuenta chicas más. 
Recuerdo que cada mañana, cuando me levantaba a las  8:45, escu-
chaba los cantos desde mi ventana. La capilla estaba dos plantas 
por debajo de mi  habitación. Al principio me resultaba raro e 
incluso incómodo, pero me acabé acostumbrando. 
 
  Las hermanas se levantaban a las 7:30. Se ponían el hábito y 
comenzaban el día rezando. A las 8:00 se celebraba la misa en 
la capilla y debían de acudir en ayunas. A las 9  acababa la 
ceremonia. Al finalizar, desfilaban de una en una por los lar-
gos pasillos de la Casa.  Todas vestían con el hábito, el velo 
gris que hacía juego con el cabello blanco que cubría y zapatos  
negros. Todas llevaban un rosario y una Biblia bajo el brazo. 
 
  A las 9:08 sor Herminia y sor Dolores, que siempre iban juntas, 
entraban al comedor.  Saludaban a quienes había allí y retira-
ban el desayuno. Luego, pasaban la mañana  rezando, preparando 
el comedor y atendiendo a las necesidades del personal que aquí 
trabajaba. Sor Modesta se encargaba del orden, limpieza y las 
flores de la capilla. Sor Prado  pasaba la mañana en el taller 
de costura. Sor Pilar, que era la superiora, pasaba más tiempo 

ahora aparecía in media res.

  Sí, es verdad, pensó él asintiendo, pero no dijo nada. Se 
mantuvo pensativo mientras avanzaban en silencio, un silencio 
confortable que les permitía observar el paisaje.

  En esa época del año la ciudad se llenaba de esos extraños 
conos negros, algo más altos que una persona, que caminaban 
como penitentes entre los autos. Iban en manada, con un levi-
tar algo inquietante y que, en este entorno de lluvia y noche, 
fácilmente causarían miedo a cualquier extranjero desprevenido. 
Aunque ellos ya estaban advertidos, era mejor no mirarlos fijo 
ni llamar su atención al pasar.

  Ya eran las 19:50 h. y no había dudas de que la noche había 
llegado. Algunos negocios comenzaban a bajar sus persianas unos 
minutos antes, posiblemente movidos por las ganas de volver an-
tes a casa. Las arañas también comenzaban a salir a estas horas 
y, aunque parezca para algunos un escenario onírico y pesadi-
llesco, había siempre algo de maternal en ellas. Se las veía 
detenidas en varias zonas de la ciudad, apacibles, como cuidan-
do a los transeúntes bajo el cobijo de sus ocho patas en forma 
de nido. Vieron a varias de ellas quietas mientras pasaban por 
una de esas vastas paredes de hierro. Podían ver su respiración 
lenta y armoniosa, sus decenas de ojos confundían la mirada y 
no podían saber a ciencia cierta si estaban mirándolos o no. 
Tuvieron ganas de acariciar a alguna, como un pequeño gatito, 
pero se contuvieron. Su serenidad era contagiosa y no querían 
que su gesto de caricia se malinterpretara y así incomodarlas.

  Se acordaron de ese pensador que, al afirmar que el universo 
es informe, lo comparó en forma con una araña o un escupitajo. 
Si el universo no tiene límites, es entonces un sustantivo abs-
tracto. Como una bola hecha de chicles masticados, un contene-
dor sin forma. De repente, un cartel sobre una puerta de vidrio 
llamó su atención. Restaurante chino Misterioso. Pensaron que 
era una de esas revelaciones poéticas del destino y, viendo que 
ya era la hora de la cena, entraron por la puerta sin dudarlo.
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fuera que dentro de la Casa; siempre tenía reuniones y viajes 
que hacer. Sor Fátima, se encargaba de las flores del jardín 
y de cuidar a Chuli, un gato que nadie sabe cómo había llegado 
hasta  ahí. Sor Antonia se ocupaba del centro social, atendía 
a decenas de mujeres desempleadas y sin  recursos. Sor María 
José llevaba la contabilidad de la residencia. Sor Mari Ángeles 
pasaba los  días en su despacho creando carteles para anunciar 
las actividades y reuniéndose con las chicas  para saber cómo 
estaban, sus intereses y, obviamente, si tenían o no novio y si 
se iban a pasar el fin de semana fuera. Por último, sor Merce-
des, que con noventa y dos años era la más mayor, dedicaba la 
mañana a leer el periódico en la portería y se entretenía con 
todo aquel que entraba o salía.  Todo esto era un día normal en 
el que no había alguna visita especial o alguna hermana enferma, 
que entonces todo se alteraba. 

  Llegaban las 13  y era su turno de comer. Ellas almorzaban 
pronto para entre las 14 y  las 16 poder dedicarse a servirle la 
comida a las chicas que llegaban de clase. Luego, con la  ayuda 
de Reme y María, limpiadoras, y de Isabelita, la cocinera, se 
recogía la cocina y todo el  comedor.  

  Por fin era su momento de descanso. Permanecían retiradas 
hasta las 18. Después,  volvían a aparecer para ponerlo todo en 
orden y, muchas veces, salían a pasear antes de la cena, sobre 
todo cuando hacía buen tiempo. Aunque, eso en el Sur no es muy 
difícil. A las 20  todas ellas se reunían para cenar. A las 21 
ya estaban listas y con los delantales acomodados porque todas 
las chicas acudían al comedor a la vez. A las 22:30 ya estaba 
todo recogido para el día siguiente y volvía la tranquilidad. 
Paseaban por la casa y a veces organizaban actividades o  re-
uniones tras la cena. Antes de dormir, sobre las 23:30, sor 
Herminia y sor Dolores pasaban  todas las noches por la sala de 
estar. Decían que no podían irse a la cama sin darle las buenas  
noches a »sus niñas«.
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